晚上11点半，城市沉沉入睡。

巷子路口，晕暗的彩灯弥散着橘色的光，像怀旧的老照片，有点恍惚，有点迷乱。
有那么一群人，驻足，左转，爬上阁楼，换下拘谨的套装，面对镜子开始画眉……
妆成，再次投入夜色深深，前方是无限的欢乐场。

《百年孤独》中写道：“每一个生命都有灵魂，只是怎样唤醒他们……”其实贾西亚 马奎斯错了，生命都醒着，醒在各自的领域里，蛰伏在暗处。他们注视着那些迅速改变一个城市过去和未来的高大建筑，在繁华和繁忙中，他们要的不是呼唤，而是灵魂的出口处，能有一种简单而纯真的快乐。

黑夜，使这份渴求显得更加直接而真实，夜人在夜幕掩盖下四处寻觅游走。不尽的冲动、欲望，或是狂欢、落寞，在城市的每个角落此起彼伏。

城市，我从来不曾抗拒过你的魅力，虽然你从来不曾对我着迷，我总是微笑地看着你，我的情意总是轻易洋溢在心底，你的一切都在我清晰的记忆里……

你属于哪个城市？哪个城市是你的归宿？

以下书写的，是我曾经去过的、比较肤浅的城市印象。
开篇就从伟大的首都说起……

 1.北京：中国式盒子文化

因为工作的关系，北京是我去的最多的城市之一。第一次去北京，足足待了半个月，因为公司赞助了世界妇女大会，要在人民大会堂举行新闻发布会，我是去打前站的。

建筑是人的思维在空间上的表现，也是城市文化的沉淀。

作家汪曾祺曾把北京四合院比喻为“一个盒子”：四世同堂，在一座天圆地方的全封闭式四合院里其乐融融，而院墙外长长转转的胡同，又将若干个四合院连接起来。北京城也如一个大盒子，四方四正，正南正北，正东正西的大街和胡同，把北京切成一个又一个盒子，这种方正的盒子影响着北京人的生活，也影响着北京的思想和文化形态。

北京的三里屯，是新物质时代里北京的时尚坐标，千年古都文化传承的颠覆地，那么它的盒子文化在哪里？
文化不是表现，是浸于这方寸空间之中的。

举个例子，当你走在北京的胡同里，从外看都是严肃的灰墙，看不到墙那头的院子里是什么样子，但那扇不同级别的门却能让人感觉到里边住的是什么人。进了大门，对面有影壁，你必须拐弯，不能直走。进不同的房可以拐不同的弯，前院后院甚至有多重院。进了四合院，里头安静文雅、密切透明……盒子式文化特有的包容力和创造力，充满了古老和神秘的美，它的每个细节都隐藏着内容。

在三里屯，也是一个可以无穷复制放大的中国式盒子。那些酒吧从外表来看，也许让见惯了精致的南方人感到粗糙和简单，但是只要你走进这个盒子，人们会告诉你，这个酒吧聚集着一帮70后，那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚集着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。简单地说，在北京，任何一个小酒吧里都聚集着一小圈人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。

进圈子的感觉如同进了四合院，圈子外看不到内，一眼尽是神秘莫测，而进了“圈子”，成了盒子里的人，一切开始密切，什么事情都好办了。而在外地，你得一个一个人认识所有的人。

常有人说北京酒吧的品质不如上海酒吧，那是因为他们没有走进盒子，看不到盒子里承载的文化姿态，诸如挑剔纯碎、精深大义，也诸如豪迈爽直、大隐隐于市……