这是一只平常的母鸡，装饰朴素，从不下金蛋。

在眩目的亮光下，她犹豫不定地向院子里走了几步。她首先看到的是灰堆，每天早晨，她都习惯在那儿嬉戏。

她在那里打滚，沾上满身灰烬。她羽毛鼓涨，双翅激烈振动着，抖掉昨夜的跳蚤。

然后，她走到被最近一场骤雨注满水的盘子前饮水。

她只是饮水。

她小口小口地饮，脖子举起时刚够着盘子的边缘。

然后，她寻找散食。

属于她的有嫩草，还有昆虫和遗落的谷粒。

她啄着、啄着，不知疲倦。

她时而停下来，挺立着，目光敏锐，嗉囔前凸、头冠有似当年共和党人的红便帽。她在用这只和那只耳朵倾听。

而一旦确信并无什么新鲜事，她又开始寻食。

她像关节性痛风患者那样高高举起僵直的脚。她张开爪子，小心地放下，没有声音。

她行走时多像光着脚丫子的人。