硅谷“被创业”小记

星期二, 12/10/2013 - 09:18 — 陈大同

刊登在《水木清华》上

1990年代前期，大陆留学生在硅谷初来乍到，当务之急是找工作养家糊口，哪儿敢想创业呀。俺的创业实在是个误会，还是称为“被创业”准确点儿。

那是1995年初，我在美国国家半导体公司做高级工程师已两年，参与先进模拟半导体工艺的开发。该学的都会了，工作胜任轻松，颇受重用，项目经理言听计从，闲来申请几个专利的奖金，就足以维持家用…。但静极无聊，突然想转行去学集成电路（IC）设计。从半导体工艺转到IC设计，好比从裁缝变成服装设计师，个人发挥空间大大增加，是硅谷半导体业的明星职业，但其难度也可想而知。可俺们向来不怕挑战，而且有个大陆朋友，近50岁的化工博士，刚刚成功转行为IC设计工程师，比起他来，俺好歹还是半导体科班出身呢。

当时我的计划是先花半年时间看上6、7本IC设计的书，背背专业名词，再改改简历（特别是国内部分，反正无从查起），包装一下，就出去碰运气找工作。刚看到一半，吴启明老师（清华无线电系56级，我的硕士指导老师；其妹吴启迪是清华无线电系65级校友，后任同济大学校长、教育部副部长）来找我，问我是否认识双极型IC的专家，帮他们小公司（Opus）解决技术问题。我刚好看过一本书，《双极型IC设计》，就硬着头皮冒充专家，说我来试试。

当时，Opus接到个项目，仿制一个电视遥控器芯片，他们解剖了原始芯片的电路，但分析不清其工作原理。于是，每天下班后我去Opus加班，深夜回家后再紧急查书，二、三周后解决了问题，很有点成就感。

一个月后，他们又来找我，说：我们要成立个新公司，你愿意加入吗？我问：这新公司做什么产品？答曰：CMOS image sensor(CMOS 图像传感器，简称CIS)。我从没听说过，又问：让俺做工艺还是设计。答：设计。我于是一口答应，这不就省得去找工作啦。又过两天，他们来了，说：既然你加入公司，那就做co-founder吧？我问：什么是co-founder? 他们解释半天，俺还是稀里糊涂。就这样，我成了OmniVision Technologies（豪威科技）的“联合创始人”，“被创业”了。后来才明白，这co-founder可不是好当的，从此，公司成败的巨大压力如影随形，再也摆脱不了，无论上班下班，时时刻刻为公司操着心，真真切切是“选择了一种生活方式”，踏上了一条不归路！

“入伙”之后，另一个co-founder，台湾来美的Raymond Wu，悄悄向俺吐露了一个惊天秘密：公司的启动资金是他连蒙带骗来的！当时，全世界只有一家英国创业公司（VVL）在研发CIS。Raymond神通广大，不知从哪儿拿到了他们的工程样品，然后擦去公司印记，就冒充成了俺们OV公司的“研发样品”。这种“样品”当然不敢在硅谷露面，于是，Raymond带着它回到台湾，四处演示。最终，通过一个大学同学，认识了和成陶瓷HCG（卫生陶瓷厂商）邱家的二少东，Stanley Chui。 估计人家也是马桶做腻了，在Raymond的鼓动下，想玩玩高科技，于是投资200万美元，成立了OmniVision。得知真相，俺惊出一身冷汗，这上的是哪一条“贼船”呀！但上船容易下船难，还得硬着头皮往下干。如今回头看，这不就是美国版的“汉芯事件”（注：2004年，上海交大汉芯公司以美国TI公司的芯片冒充自主研发的芯片通过国家项目验收，后被人检举）吗？日后，如果公司失败，这就成了“丑闻”，但如果公司成功了，大概就成了“轶事”！

OmniVision Technologies（豪威科技，OVT）成立时共有4名co-founders: 洪筱英是CEO，Raymond Wu负责市场营销，T.C Tshu负责数字电路，俺负责模拟电路设计，可恰恰模拟电路是CMOS图像传感器（CIS）的技术核心！

如此重任在肩，俺这冒牌专家心里实在没谱，于是赶紧去搬救兵，请来了清华微电子所硕士班同学张钟宣，也做co-founder。张是模拟电路高手，当时已做到硅谷某著名IC设计公司的高级设计经理。可没想到，他刚来了两周，就被原公司以上百万美元的股票期权+设计总监的高位给挖回去了；唉，俺们这小庙实在容不得大菩萨。

无奈之下，俺紧急招来了几个清华微电子所的学弟，组成了OVT的基本设计班底,包括：何新平（80级半导体专业第一名）、刘军、杨洪利、董其（82级半导体专业前2名）… 天分当然都没得说，可惜没有一个真正设计过IC产品。既然别人都靠不住，只得靠自己。于是，俺这冒牌专家边学边教，我看完的专业书大家也轮着看，不懂就一起讨论，居然在半年内做出了第一个样品。

95年全球只有2-3家初创公司开发CIS。可96年2月的世界固态电子电路大会（ISSCC）组织了一个介绍CIS的讲习班，人满为患。此后半年内，有20-30家公司杀进了这个领域，包括Intel,HP,Sony,National…等巨无霸，每家都有几百人的团队，投入几亿美金。一时间，风云突变，巨鳄环绕，险象环生。相比之下，俺们OVT这“十几个人，7、8条枪”的草台班子实在不成比例！

可既然已经上了船，没有退路，也只得硬着头皮干下去了。俺们清华理工男有两个特点：首先，不怕吃苦，每天工作12小时以上（公司管晚饭），每周工作六天半，所以开发进度奇快。其次，不信邪：大家都是初生牛犊，游击队打法，不拘一格，敢于创新，使我们产品在性能、成本及功耗上远远超过那些欧美大公司。

虽然在技术开发路线上走了一些弯路，OVT在97年开发成功全球首颗单芯片彩色CMOS图像传感器（CIS）。比起传统的4芯片组CCD图像传感器，CIS在成本、体积及功耗上都有几十倍甚至上百倍的改进，短短数年间，引发了一场技术更新换代的产业革命，还令手机拍照的梦想得以实现！

亲身经历告诉俺：绝大部分欧美日大公司都是恐龙、纸老虎；也明白了“快鱼吃慢鱼”的竞争生存之道。这就是为什么，在硅谷，95%以上的创新都是由初创小公司们完成的。那大公司呢？靠着品牌、渠道及规模生产，再不断并购小公司以获取新技术，就能生存啦。

90年代末，CIS 开始大量用于电脑眼，OmniVision占据了全球一半以上的市场份额，并于2000年，在美国NASDAQ成功上市。其后，俺又开始不安分，很想回国创业，于是就离开了OVT，那就是另一个故事啦。

十多年来，何新平、杨洪利相继接任OVT的COO，带领公司不断发展，一直处于CIS行业的领先位置。近年来，OVT还为Apple的iphone4及new iPAD提供了拍照芯片。

更有意思的是，细细数来，前前后后，由清华微电子所毕业生所创办的CIS芯片设计公司竟有六个之多（包括85级学生赵立新创办的上海格科微公司），占据了全球市场的半壁江山。

海归创业风和雨

main-content-block

星期四, 12/12/2013 - 15:24 — 陈大同

刊登在《水木清华》上

2000年OmniVision 在NASDAQ 上市后， 俺信心倍增，蠢蠢欲动： 咱中国留学生既然能在硅谷干出一番事业，那也该回国创业试试身手啦！

当时，国内半导体产业正是百废待举，举步维艰之时：90年代后，面对国际大公司的全面进入，中国原有的数十家半导体国有企业，在严酷的市场竞争中几乎无一幸存。倾国之力新建的华虹NEC公司（国家909工程，1995年动工），又亏损频频，前景堪忧；而为之配套的几个集成电路(IC)设计公司，只能做一些公交卡、电话卡之类的低端产品。在全球信息化的滚滚大潮中，中国却面临着半导体产业（信息化社会的载体与核心）全面缺失的危急局面！事实证明，半导体产业高度市场化竞争，在僵化的国有计划经济体制下，几乎不可能生存！唯一的希望，是在市场机制下，鼓励民营创新企业的发展，重塑中国的半导体产业，这是一条艰难的凤凰涅槃之路！

在危难之际的2000年，信产部发布了18号文件，首次明确鼓励软件与集成电路产业的发展；同时，中国第一个国际化半导体制造厂，中芯国际公司，又在上海张江科技园奠基，给中国半导体产业带来了一线曙光！

2000年秋，我踏上了阔别11年的故土，开始了一个海外学子的回家和创业之路。创业的首要问题是做什么产品？为此，我从北到南，从东到西，跑遍了全国进行市场调研；最后在清华同学冀卫卫（无线电系77级）的引荐下与信产部曲维之副部长吃了午饭。饭间，曲部长详细讲述了我国手机芯片的尴尬现状：拥有全球最多手机用户的中国，所有手机核心芯片都要从美欧进口。为了打破垄断，信产部于97年组织国内各相关公司集中攻关，几年下来，花了好几个亿，除了一堆项目验收报告，在产业化上没有任何进展。她说：2G（第二代移动通信）已经没办法了，如果3G（第三代移动通信）还是如此，实在无法向国家交代！3G俺是一窍不通，但刚听乔鹏（清华无线电81级硕士生,美通无线公司和凌讯公司联合创始人）提起过。于是，俺一个电话打到硅谷，第二天，乔鹏就风风火火地赶到了北京。就这样，产品方向定了下来：研发3G手机核心芯片（相当于手机中的CPU）；在移动通信的大潮中，其市场规模将会是电脑的N倍。

俺们带着美好的期望回到硅谷，赶紧招兵买马。第一个找的就是清华无线电系微电子专业79级的武平，当时他任硅谷MobileLink公司的研发总监，负责开发2G手机核心芯片。意外之喜是武平不但也想创业，而且有了个初步的团队，已经折腾了一段日子，经了些风雨，正在犹豫徘徊。俺们一来，就像打了针强心剂，两方合一，团队超豪华，看上去很美，于是，风风火火地干了起来。

下一步就是要找钱。世上之事只分两种：一种是花钱，一种是挣钱。所有花钱的事儿干起来都是痛（快）并快乐着，而一碰到挣钱(如融资，募捐，产品销售…),那就是千难万难，才是真正考验磨难之时！俺们这个硅谷留学生超豪华团队也不例外。

开始一切很美好，12月中旬，俺们第一次和Acorn Campus（由硅谷华人成功企业家创立的孵化器）接触，就获得了数百万美元的投资承诺，对方甚至还主动提议让陈五福(传奇华人创业家，当时已成功创办过5家高科技公司)来作代理 CEO。第2天，俺们就高高兴兴地回到北京，参加信产部专门组织的中国3G产业发展研讨会。可是，十来天后，当俺们风风光光地回到硅谷，风云突变，忽然冒出了另一个团队（主要由台湾留学生组成），也来竞争这个项目。而Acorn建议两个团队合一，一起资助。双方团队谈了好几次，但理念差得实在太多，无法融合，于是，这个机会就失去了。

不久，随着安然丑闻的爆发，美国通信产业泡沫破灭，硅谷经济一片萧条，寒风凛冽，俺们的融资陷入了困境，团队也出现震荡。到2001年3月中，俺们甚至约定，如果一个月之内再没有突破，就只得放弃这个项目，另谋出路。

危机蕴育着转机，不久后，武平的一次台湾之行带来了好消息：联发科董事长蔡明介先生愿意投资，终于解决了俺们的融资难题（有意思的是，几年后，联发科与展讯共同创造了中国山寨手机市场，并成为此市场上最大的竞争对手！）。就这样，展讯通讯公司于2001年4月正式成立了。团队几经离合后，最终的公司创始人为武平、冀晋（清华无线电77级）、范仁勇（南京大学78级）、张翔（浙江大学，2004年辞职）和我。

2001年初创时，展讯通信公司5位创始人的分工是：武平任CEO，我任CTO，张翔任中国总经理（2004年辞职），范仁勇和冀晋分别任副总裁。当时，展讯面对的都是美欧超级大鳄：德州仪器（TI）、摩托罗拉（Motorola）、西门子（Siemens）、飞利浦（Philips）等。手机核心芯片是最复杂的集成电路之一，不仅要求数千万门的超高集成度，还需要超低功耗，以满足长待机时间。更难的是，为了保持不间断地稳定通话，软件算法要处理各种千变万化、复杂条件下的小区间实时切换，可想而知其超高的开发难度及超大的测试工作量！ 在国际大公司中，开发新一代的手机芯片，通常需要500-1000名硬、软件工程师，相互配合，工作5-7年，花费至少5亿美元，产品才能成熟上市。而展讯第一期融资只有600万美元，面对着严峻的挑战！

那时,国内有半导体设计经验的人很少，高端人才更是几乎没有。于是，我们在硅谷建了一个十多人的集成电路设计团队（几年后又移回了国内），同时在上海招了50-60个工程师，组成了软件团队。清华无线电系校友卢斌、谢飞、康一和赵彤等先后回国，手把手的传、帮、带，几年内国内员工水平突飞猛进，承担了几乎所有软件开发工作。

硅谷是世界创新中心，它不仅有全球领先的技术，更重要的是它几十年来探索出的创新体系，包括投融资环境，企业家精神及公司管理体系等。当把硅谷经验融合到了国内后， 展讯公司创造了业界的一个奇迹：6个月完成2.5G手机芯片设计；10个月芯片验证完成；12个月软件集成初步完成，打通电话；又经过一年的测试及通过各种认证，24个月芯片开始量产！

这其中的酸甜苦辣难以尽诉，仅举数例：

1. 02年，展讯需第二轮融资时，正逢互联网泡沫破灭+9.11恐怖袭击，硅谷一片萧条，融资难上加难，公司眼看钱快烧完了。危机关头，在武平提议下，高管及美国员工大幅度降薪，助公司度过了难关。而这时能融到钱，展讯的快速研发及大胆创新起到了决定性作用：我们创造性地把三颗芯片（数字、模拟及电源管理）合而为一，而这颗单芯片的面积只为竞争对手一颗数字芯片的三分之一！

2. 2003年，我们有了芯片产品，但卖给谁呢？诺基亚、爱立信、摩托罗拉等国际大品牌，想都别想！国内客户胆子大，敢于试新、当“白老鼠”，可惜没有研发能力。于是，展讯大包大揽，从芯片到软件，到印刷电路板和机壳设计，到认证测试，全做了。客户只改个手机外观，再换个开机画面，产品就完成了，不折不扣的“整体解决方案”！于是，在深圳催生了无数贴牌手机生产商，形成了日后著名的“山寨”手机现象！算起来，俺们与台湾联发科一起，也算是“山寨模式”的共同创始人呢J

3.从纯技术公司到市场导向公司要经过脱胎换骨的痛苦磨练。山寨手机起自MP3音乐功能。俺们想既然是音乐手机，那音质一定要出色，必须是双声道128kps。当时展讯芯片是软件MP3，只能支持单声道64kps。于是，俺们快马加鞭，赶紧设计新芯片。可没想到，俺们刚干到一半，突然市场上铺天盖地冒出无数款MP3手机，都用联发科的芯片，都是单声道32kps！俺们把肠子都悔青了。痛定思痛，到流行MP4视频手机时，俺们学乖了，搞了一个“准MP4”（实际是动态JPEG技术），赶上了市场窗口。

就这样，凭借高性价比，整体解决方案，灵活的本地支持，“快鱼吃慢鱼”，联发科和展讯在国内市场上激烈竞争，高速发展，短短3-4年就把TI、ADI、飞思卡尔（MOTO）等大公司挤出了中国市场。业界对此有个形象的比喻：两个武功高手在帐篷里比武，打了个天昏地暗，不分胜负。出门一看，外面倒下了一片人，都是被俩高手发出的内功误伤的：-）

展讯的年销售额，从2003到2007，每年增长2-3倍，达到近10亿元，并在美国NASDAQ成功上市。其后数年，又经历了生生死死，浴血重生。2011年，员工达到1400人，销售额突破40亿，成为国内第一大独立半导体设计公司。

2000年前后，全球有十几家初创公司开发3G手机芯片，但只有展讯存活下来，为什么呢？并不是俺们特别聪明，只是俺们有两点与众不同：1.武平建议“挂羊头卖狗肉”：找钱时说要做3G，拿到钱后，先做2.5G现有的市场。当初业内预测3G市场2002-03年起飞，但实际是2005年后，3G才开始流行，绝大多数公司没有等到那一天！2.俺们有幸回到中国，发现了“山寨”市场，走上了“农村包围城市”的井冈山之道。生逢其时，又见证并参与了中国的大发展，何其幸哉！