蒲松龄：聊斋有屋仅容膝，积土编茅面旧壁。

蒲松龄画像

一位朋友看了「2010年中国作家富豪榜」后，吃惊地问我：「一个作家一年拿两三千万，这公平吗？」我告诉他，这既公平，也不公平。因为这钱是作家的劳动所得。若跟贪官贪污受贿、奸商坑蒙拐骗相比，他们拿的再多也是公平的。但若把它放在历史的长河，跟某些古代作家相比，那就难说公平了……

我说的古代作家，主要是指清代的蒲松龄。这位世界闻名的文学大师，给我们留下了有「世界短篇小说之王」之称的《聊斋志异》，不论是名气还是成就，都远在富豪榜上的作家之上。然而他的生活待遇，却跟这些富豪有天壤之别。

　蒲松龄是山东淄川人，一生勤于耕耘却志不得伸，一直居于社会底层，靠在家乡私塾教书为生，生活十分贫困。当时，一个私塾先生一年的「工资」只有8橭银子，而维持一个三四口人的农家生活一年至少需要二十橭银子。也就是说，蒲松龄教私塾的「基本工资」，还维持不了一家人的基本生活，其贫穷情况可想而知。对此，他在《除日祭穷神文》一文中自嘲道：

　穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进？难道说，这是你的衙门，居住不动身？你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁、护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔黏胶合，却像个缠热了的情人？

　蒲松龄这样写，并非夸大其词。我们从他的其他诗文中，就可以窥见他平日的生活境况。他的一篇《煎饼赋》，把煎饼写得那样生动传神，这正是他平时跟穷人的主食煎饼须臾不离的结果；他在《日用俗字》中写的「地环脆比银丝菜，芽白菜像擘蓝英。瓜齑略腌便可吃，豆豉久罨始能成」等诗句，正说明他家平常所食都是些极普通的菜蔬和自腌的咸菜。由于他家平时难见荤腥，所以见到市上卖的青鱼他也眼馋：「虽然烹饪不尽致，俭吻一见流清涎。二月初来价腾贵，妄意馋嚼非所暨」。（《青鱼行》）虽然那青鱼烹调得并不精致，但看到后仍然馋得直流口水。这鱼在二月初上市实在太贵了，想吃它哪有钱呢？

　平时生活如此窘迫，灾年更是苦不堪言。在蒲松龄生活的农村，每年不是旱就是涝，好年成并不多。一遇灾年，他一家人吃饭都成了问题。他在《日中饭》一诗中写道：

　午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋：大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无力，携盘觅箸相叫争；小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。弱女踟躇望颜色，老夫感此心農農……

　虽然刚过麦收，但蒲松龄家的粮食已不够吃，只能煮点麦粥充饥。几个饥肠辘辘的孩子不管冷热，见了稀粥就你争我抢，这让蒲松龄看了好生悲伤。盛夏时节尚且如此，今后的日子可怎么过？

　在家生活如此，那么外出又如何呢？

　限于地位和身份，蒲松龄到过的地方不多。只有离家乡200多里的省会济南，是他常去的地方。尤其中年以后，他因游学、应试等事，常到济南小住。但在济南期间，他既住不起高级宾馆，也吃不起美味大餐，生活依旧十分俭朴。他在《客邸晨炊》一诗中写道：

　大明湖上就烟霞，茆屋三椽赁作家。粟米汲泉炊白粥，园蔬登俎带黄花。罹荒幸不沟渠转，充腹敢求脍炙嘉。余酒半壶堪数醉，青帘虽近不曾赊。

　从诗中看出，他到济南常租住在大明湖边的三间小草房里，自己动手做饭。早饭是小米粥加两碟咸菜，中餐午餐也是省了又省，半瓶剩酒还要留着喝好几次。虽然近处就有酒馆，但兜里缺钱，不敢去赊酒喝。他自认为灾荒之年没葬身沟壑已属万幸，能有这样的生活就不错了，哪还敢指望吃美味佳肴？

　当然，作为一个知识分子，蒲松龄也有亲戚朋友，也有人情往来，有时也需要应酬。但因条件所限，他请客吃饭也非常节俭。当地流传着这样一个故事：

　有一次，蒲家来了几位朋友。蒲松龄想招待朋友吃饭，家里却只有六文钱。他的妻子刘氏犯了难，蒲松龄却说好办好办，如此这般……他让刘氏用两文钱买韭菜一把，两文钱买豆腐渣一团，再用两文钱买冬瓜一个；还从门前柳树上掐下一把柳叶，从鸡窝里掏出两个鲜鸡蛋……菜做好后，刘氏每端上一道菜，蒲松龄都先报出菜名：

　第一道菜是清炒韭菜，上面铺着两个蛋黄，他说这是「两个黄鹂鸣翠柳」；

　第二道菜是焯好的柳叶撒上细盐，围一圈儿蛋白，他说这是「一行白鹭上青天」；

　第三道菜是清炒豆腐渣，他说这是「窗含西岭千秋雪」；

　第四道菜是清汤上飘着冬瓜刻的小船，他说这是「门泊东吴万里船」……

　朋友们饶有兴味地边听边吃，感到既新鲜，又有趣。在这里，他们不但吃到从未吃过的「美味」，还受到诗的陶冶，走进美的意境，生发丰富的想像……这是从那些喧嚣浮华的酒肉宴席上永远也无法得到的，怎能不交口称赞？

　蒲松龄辛辛苦苦一辈子，在家乡执教四十五年，到晚年生活才有所好转。但这种好转不过是衣可蔽体、食可果腹、不再寄人篱下而已，实际上并不富裕。这时，他能够常喝点酒了：「呼儿自酾酒，瀹腐佐传觞。」（《早雪，与儿孙昱酒瀹腐》）但这酒是自酿的薄酒，下酒菜也只有几块豆腐；也能吃饱肚子了：「两餐有余富，瓜壶杂豆角。荒后肉食贵，安分忘馋嚼。」（《课农》）不过吃的都是粗茶淡饭，瓜菜豆角，仍然吃不起鱼肉；这时他家也有了固定的住房：「聊斋有屋仅容膝，积土编茅面旧壁。丛柏覆阴昼冥冥，六月森寒类窟室。」（《斗室》）不过这房子破破烂烂，又狭小又阴暗，仅可容身而已，条件异常简陋。就是在这样的破房子里，蒲松龄走完了他的人生之路，实现了他光辉的人生价值！
作者：戴永夏