缘悭一面与失之交臂：中国漫画之父丰子恺与竹久梦二

中国漫画之父丰子恺，回忆初次见到竹久梦二画作时的心情，这样说：「这寥寥数笔的一幅小画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心」，并坦然地说：「后来我模仿他，曾作一幅同题异材的画。」究竟竹久梦二是谁？

　1921年春，23岁的丰子恺向亲友筹集旅费，乘坐「山城丸」到日本东京留学，立志要成为一位洋画（油画）家。后来，他「渐渐感到画家的难做」，开始动摇做画家的信念。正于此时，丰子恺发现了竹久梦二，令他的艺术生涯转投到漫画的创作：「我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集．春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔Sketch……翻到题曰『Classmate』的一页上自然地停止了……我当时便在书摊上出神。」这位令丰子恺惊艳的梦二，我们今天到东京旅游，也不难发现他的踪影处处。

　自从大正三年（1914年）梦二为妻子的文具精品店作设计师后，这位早已成名的画家更加人气急升。对当时的女孩来说，用梦二设计的信封信纸写信，就是一种品味的展现。时至今日，梦二的画作在日本仍大受欢迎，并制成大小各样的精品，从手帕、水杯、窗帘、钱包到月历，甚至JR火车票，都印上梦二笔下的花猫、小鸟和穿和服的美人。

　至于梦二在大正年间常常到访的群马县伊香保，更为他设立了「竹久梦二伊香保纪念馆」，而东京除了有「竹久梦二美术馆」外，还有在梦二出生地冈山县的「梦二乡土美术馆」，梦二受日本人的爱戴可见一斑。正如吉川健一所说：「就像在中国无人不识丰子恺一样，在日本也无人不识竹久梦二。」

　竹久梦二（Takehisa Yumeji，1884-1934）原名竹久茂次郎，1905年首次以「梦二」之名在刊物上发表作品，包括插画、诗、短歌和随笔。梦二虽然没有受过正规的美术训练，但他的艺术才华过人，除了是画家外，同时也是诗人、摄影家、书籍装帧、插画家，对当时所有的视觉艺术领域都有所涉猎。当然，他的画是最为人称道的。丰子恺就曾这样介绍过他的画：

　「他的画风，熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的。自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。……（他的画）专写深沉严肃的人生滋味。使人看了慨念人生，抽发遐想。故他的画实在不能概称为漫画，真可称为『无声之诗』。」

　丰子恺这里所说那些有深沉严肃人生意味的画，其实是梦二的早期作品。1909年12月，梦二把发表在各杂志上的百多张单幅小品，收录成他的第一本画集《梦二画集．春之卷》。画集以木版印刷，与当时流行的洋画不同，他以毛笔勾勒线条，配以短诗，即丰子恺所说的「兼有绘画的效果与文学的效果」。这些画的题材以抒情为主，如年轻男女之情、田园生活等。《春之卷》的清新风格顷刻轰动整个日本，9个月之内多次重印，旋即相继出版《夏之卷》、《秋之卷》和《冬之卷》。同时，梦二亦用这些毛笔画来反映明治年间平民市井的世相百态，也画反战插图，他这些初期的小品称为「草画」，即草根之意，也就是令丰子恺「痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀」的作品。

　然而，梦二在日本国内却以「美人画」见称。丰子恺未能接受梦二这些后期作品的「唯美」风格，只重他早期作品中反映人生意义的审美价值，受到不少的批评，如李兆忠指出：「在对『意义』的重视上……这导致了丰子恺对梦二艺术的理解上的失衡和『过度阐释』。」

　美人画，又称美人绘，指浮世绘套色版画中描绘美女的作品，兴起于江户时代。画中美人一般为艺妓、妓女等身份低下的女性，她们身穿和服，眉眼嘴唇特别细致小巧，与丰满膨胀的面颊形成强烈的对比。

　竹久梦二以西方油画的技法融入美人画中，又以东方毛笔写法摆脱浮世绘的工笔画法，这种新鲜的画风很快风靡了大正时期的东洋社会，称为「梦二式美人」，以《黑船屋》为代表作（见图一）。

　《黑船屋》中的美人，其实就是梦二的妻子岸他万喜（Kishi Tamaki）。后来梦二又用他的年轻情人笠井彦乃（Sakai Hikono）和佐佐木兼代为模特儿，创作了大批的美人画。这种美人画的特征，如美术评论家大木爆夫所说：「梦二的年轻女性，无论哪一个，都长惆怅的脸，眸子大而圆，眼睫细长，那种明显的梦想型、病质的样态，好像马上就要折断似的，有种难以名状的易碎之美。」

　至于川端康成见到梦二的情人佐佐木兼时，更目瞪口呆地说：「有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来。不一会儿，她站起来，一边抓正门的拉门，一边目送我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了。」

　其实，梦二这些充满怀旧情调、伤感情绪的美人画，丰子恺也曾模仿过。1925年5月的《文学周报》上丰子恺的作品《燕归人未归》的「原型」就是来自梦二的《春之人》和《来临》二画（见图二）。之后，丰子恺的《遐想》也与梦二《夏之卷》中的《无题》非常接近。十多年后，丰子恺在1943年出版的《漫画的描法》仍然模仿了梦二的作品，其中《用功》一幅，主题和画法都与梦二的《试验》一样，可见梦二多年来对丰子恺艺术生涯影响之深远。

　丰子恺确立了中国式漫画之功虽无庸置疑，但他「转化」竹久梦二的画而成的「子恺漫画」，则无可避免为评论者所诟病。吉川健一指出中国自古虽有所谓「画之六法」，视临摹为学习必由之路，但吉川认为：「也许，丰子恺有的作品若标明『习作』二字便会妥当一些，毕竟『创作』不同于『仿作』，尤其是发表在文学创作刊物上更是如此……丰子恺有不少作品受到竹久梦二的影响，甚至有超出模仿之嫌。」

　无论怎样，丰子恺对竹久梦二始终怀敬爱之心，更称赞他的作品「比后来驰誉的柳濑正梦等高超深远得多，真是最可亲爱的日本画家。」可惜，他们二人缘悭一面，其实当年丰子恺在东京偶遇梦二的画册时，梦二也身在东京。如果历史可以有如果的话，他们二人能够相见，将会对彼此的艺术生涯带来怎么样的改变呢？就如张爱玲于1952年于香港美国驻港领事馆翻译海明威的《老人与海》时，有没有想过海明威在1941年就住在香港的九龙半岛酒店呢？如果张爱玲和海明威相遇，又会对中美文学带来怎么样的冲击呢？又如果萧芳芳认识傅雷时已经长大成人，二人又会擦出什么样的火花来呢？可惜，历史并没有如果！

香港城市大学中国文化中心　黄丽梅

本文及图片由城大中国文化中心提供

http://paper.wenweipo.com