哈代

拿到第一，受到表扬，上台领奖，对绝大多数人来说，都是非常开心的事。也有人例外，比如哈代。

哈代聪明绝顶，智商高得惊人，2岁的时候，就能写出大至几百万的数字。当他被带到教堂时，他便将赞美诗中的数字作因数分解以自娱。上学的时候，他所有的功课在班上都是顶尖的，因此他经常要上台领奖，这又让他无比害羞、难以忍受。于是，他决定故意答错题。即便如此，他依然经常得奖。

你说气人不气人？

看来，容易得到的东西，必然不是好东西。

哈代不接受照相，一生只有五张照片。他也拒绝照镜子，虽然他非常帅。他的屋子里，没有镜子。如果住进旅馆，他要做的第一件事，就是用毛巾等捂上房间里的所有镜子。

哈代不信任机械类的玩艺儿，比如：他从不使用钟表，对电话抱有病态的敌意。有一次，他不得不给他的朋友C．P．基诺打电话。基诺刚拿起电话，就听见哈代气急败坏地说道：“我不听你讲的任何一句话，所以我一说完立刻就把电话挂掉。重要的是你应该在九点到十点之间过来。”之后就是“咔嗒”一声。

也许，天才的性格都会有某些特别之处。或许，这正是上天给人们留下的辨识天才的信息。遗憾的是，人们经常透过这些信息判定他们不正常或着有病。

这里叙述的哈代是20世纪英国与全球第一流的数学家。