海森堡

1925年6月，海森堡正在哥廷根大学工作，严重的花粉过敏让他面目全非。眼皮肿得像两颗杏子，嘴唇胖得像一颗烂桃，仿佛随时都会炸裂开来。

海森堡痛不欲生，只好乘船逃往赫尔戈兰。

赫尔戈兰是德国唯一的远海岛屿，那儿气候恶劣，容不得花儿开放，因此成了海森堡心中的“桃花源”。

海森堡住进一家小旅馆。老板娘看见他时，坚持要报警。她坚信这位顾客一定是在船上被海员给揍惨了。海森堡费尽口舌，才让老板娘相信他只是花粉过敏。老板娘发誓好好照顾他，一定要让他恢复正常。她像母亲照顾生病的儿子那样，每天逼迫海森堡喝下她弄来的“神药”。

海森堡坚持体育锻炼，每天早上醒来就跳进大海里，一直游到精疲力尽，才回到岸上。

病情有了好转，海森堡便投入到工作中来。他把数据排列到无穷无尽的一系列表格里，组成一个复杂的矩阵网，整天整天地把玩这些东西，像孩子玩拼图，享受着把片段拼到一起的乐趣。

一天下午，海森堡在小岛的小路上漫步，不知不觉间来到了悬崖边上。浓雾突然降临，他决定返回旅馆，转过身来却发现已经找不到路径，没有办法向任何方向前进。他干脆坐下来，让大脑继续在数学的田野里飞驰。

回到旅馆后，海森堡一连三天把自己关在房间里，废寝忘食地工作，脸也不洗牙也不刷。到了第三天，他被老板娘给拖了出去。海森堡转悠到海边码头，忽然有一股怪异感袭来，仿佛一道闪电在他脑袋里钻了一个洞，又好像是脑袋被闪电劈成了两半。他浑身发热、两腿打颤，挣扎着回到旅馆，昏倒在床上。

老板娘又给他弄来了神药，他觉得她是要毒死他。他相信自己只要不落在医生手里，就一定能够得救。他在房间里大声朗读歌德的《西东合集》，搞得其他顾客不胜其扰，只是可怜他是一个病人，选择了对他的宽容。

这天夜里，海森堡感觉到自己的大脑一分为二，各自独立工作。他思考许久的矩阵打破了普通代数的所有规则，出现了“梦”的逻辑，“一”也可以是“多”；三加二等于五，而二加三可能等于十。他一路算下去，算到解开最后一个矩阵之后，从床上跳下来，大喊：“不容观测！无法想像！不可思议！”全旅馆的人都被他吵醒了。当老板娘进入他房间的时候，他正好一头栽倒在地上，睡裤上都是屎。老板娘把他弄到床上，给他盖上被子，然后跑去找医生。

凌晨，海森堡清醒过来，烧退了，脑子也格外清醒，下得床来，打开桌上的本子，发现所有的矩阵都搭建完成了，其中大约有一半都不知道是怎样完成的。他抓起本子，冲向海边，重新验证，发现这一切似乎都是正确的。

海森堡回到哥廷根大学，把顿悟的成果做了简化，但仍然不敢发表，就交给了玻尔。

玻尔把它放在桌上好几个星期。一天早上，玻尔无意间翻开了它，一读就入了迷，以至于沉浸在海森堡的发现里，无法入眠。玻尔几经努力也没有解开海森堡的矩阵，可他非常清楚，这个年轻人发现的是极其根本的东西。用一个比喻来说，就是一眼也没看过场内发生了什么，只用偶尔打到界外的几个球，便推导出了整个网球场内所有的东西。

玻尔所做的第一件事就是给爱因斯坦写信：“海森堡的新文章马上就要发表了，我看完一片茫然。很像是哪个神秘主义者写的，但无疑结果是对的，而且很有深度。”

1925年12月，海森堡在第三十三期《德国物理学杂志》上发表了《关于运动学的力学关系的量子论的重新解释》。这是量子力学的第一个表述。