舞者梅西

（一）

    辉煌是从灰黄演变的，灿烂是由惨淡孕育的；梦想是俗人皆有的，奇迹是奇人创造的。

                                                      ——题记

   

    据说足球起源于中国，但中国足球从来没有、至今未见崛起的迹象。公认现代足球起源于欧洲的英国，但欧洲足球虽说很职业，却从来没有、至今未见球王的升起。或许南美才有最本真的足球。或者说，足球的魂在南美。一代球王贝利属于巴西，二代球王马拉多纳属于阿根廷。巴西人罗纳尔迪尼奥与三代球王的称号擦肩而过，如今人们正期待着阿根廷人梅西抗起球王的帅旗。

    潘帕斯草原，冬季温和，夏季温暖，最冷的时候也在零度以上，湿度居中偏干，原本应该是一个适宜林草生长的地方。但它却不长树木偏长小草。据专家说，潘帕斯草原之所以只能是草原而不是森林，是安迪斯山脉的功劳。这个海拔6000米以上的山脉，雄浑神秘、魔幻难测，它把偏好流泪的乌云挡在了山外，断了树木的后援，雨水不多不少，生长小草正好。

    欧洲人把足球的种子带到了南美，它就在这里野蛮地生长。南美的沙滩、南美的草原都成了现代足球的沃土。巴西生长出了一代球王贝利，阿根廷生长出了又一个球王马拉多纳。灿若星辰的足球明星不停地在这片土地上腾空而起，光耀世界。这或许正是上帝的安排。

    “吃了吗？”这是中国人见面问候的习惯用语。“你支持那一个俱乐部？”这是阿根廷人的见面之后的常用句式。阿根廷是一个把足球看得如同每日的食粮一样重要的国度，在3000万人口中，有95%以上的人玩足球。男的女的，老的少的，几乎人人都有自己喜爱的足球俱乐部，连刚出生的婴儿也不例外，因为父母已早早为他们订了“娃娃亲”，而且许多是“指腹为婚”。

    阿根廷不像巴西，巴西文化是黒人文化与欧洲移民文化的杂交，阿根廷文化有更多是欧洲文化的基因。当年那些背井离乡的欧洲移民充满憧憬又郁郁寡欢。他们在这片荒漠又神秘的土地上开拓着并孤独着，逐渐形成了抑郁与激情交织的阿根廷特色的主流文化。探戈的深沉与热烈，足球的阴柔与激情，都是这个民族文化个性的典型性表达。悲伤中有热情，约束中有叛逆，压抑中有爆发，集体中有个性。或许只有在舞蹈与足球中，阿根廷人才能还原那个真实的自我。而中国人只有在乒乓球与羽毛球的你来我往中才能释放那个持续压抑的自我。

    阿根廷人尽情地凝炼着自己独特的足球个性，然后肆无忌惮地将它挥洒向全世界。阿根廷足球与巴西足球洒脱地诠释了足球的真境界与原精神。阿根廷的代表人物则是马拉多纳。

    马拉多纳是阿根廷文化的极端代表。在他身上，几乎可以洞穿一切人世的虚伪，看到一个无遮无掩的集天使与魔鬼、魔幻与现实于一身的骚动的灵魂。

    迭戈·阿曼多·马拉多纳，出生于1960年10月30日。在“球王”贝利挂靴之后，世界各地虽有优秀球星不断涌现，但无人能与贝利比肩，直到马拉多纳的出现，才宣告了后贝利时代的结束。在他1976年到1997年的球员生涯中，先后加入阿根廷青年、阿根廷博卡青年、西班牙巴塞罗那、意大利那不勒斯足球俱乐部、西班牙塞维利亚足球俱乐部、阿根廷纽韦尔老男孩、阿根廷博卡青年等球队。曾获得过阿根廷甲级联赛冠军、意大利足球甲级联赛冠军、欧洲联盟杯冠军。在阿根廷国家足球队效力的17年（1977年－1994年）里，他还获得过世界杯冠军和世界青年足球锦标赛冠军。2001年，他被国际足联评为“20世纪最佳球员”。

     1982年夏天，马拉多纳远赴欧洲，加盟西甲豪门巴塞罗那。期间，马拉多纳于1983年带领巴塞击败皇家马德里夺得西班牙国王杯。虽然在效力巴塞期间马拉多纳上阵58场入38球，但他在巴塞罗那却过得并不顺利。1982年底患上肝炎休养了3个月；1983年9月24日，他在与毕尔巴鄂的比赛中被对方铲断了腿，差点挂靴。马拉多纳的个性，巴萨是又爱又恨，最后还是忍痛割爱，于1984年把他卖给了意甲的那不勒斯。自此马拉多纳进入了他球员生涯的高潮期，不但在1986-87年和1989-90年赛季赢得意甲联赛冠军，还赢得意大利杯（1987年）、欧洲联盟杯（1989年）和意大利超级杯（1990年）。同时，那不勒斯亦两次夺得意甲联赛亚军（1987-1988年、1988-1989年）。马拉多纳在那不勒斯表现出了一个伟大的前场灵魂的一切天才。他获得两次意甲金靴，并留下数量众多的精彩进球和无数的精彩盘带。

    1986年，马拉多纳凭借自己的杰出表现率领阿根廷队第二次获得世界杯冠军，达到了职业生涯的最高峰。期间对阵英格兰队时长途奔袭连过5人打进一球，此球被认为是迄今为止足球史上最惊人、最技术、最漂亮的进球，也被誉为“世纪最佳进球”。

马拉多纳创造了世界足球的新高峰。但在这座“高山”的背面，却藏着他的“上帝之手”，以及狂放叛逆及他的吸毒成性。在他身上，有辉煌与悲怆的“二重唱”，有诅咒与激赏的“交响曲”。 “一半是天使，一半是魔鬼”，成了马拉多纳的人生咏叹调。

马拉多纳是阿根廷文化的一个代表，而梅西则是阿根廷文化的另类表达。马拉多纳是一座山。这座大山，给了梅西超越的激情与雄心。马拉多纳是一面镜子，给了梅西生活的参照与人生度坐标。但这座山与这面镜子也成了梅西至今都未能摆脱的阴影。