其实月初在济南的几天是阴有雨的。

据说雨还不算小，而我透过11楼的病房窗户不曾听闻刷刷的雨声，只看到不远处的湿地朦胧的氤氲的湿气以及湿气笼罩下成片的杨与柳初初生发的鹅黄，以及几天里由浅渐深的桃与李的绯红。。。

是的，我猜得出是这些花树是因为术前一晚与外子随着一路停满的车散步至此。

感觉已经是很远了，却原来只是扩建的院区开了另一个门。十年间，医院从几栋多层扩建出几栋高层，也扩建了地下停车场地上停车楼，却依然是人满为患车满为患。停在这路边远则远矣，对动辄住院多日的病人却可省下几百的停车费，也就不难理解了。

病房数日，身份就只是一个数字28号。

病房数日，见了人间的悲苦多过幸运。

有术后病理良性的邻床毫不掩饰的欢喜，有二宝仨月的妈妈身心无比的疼痛，有手术前夜躲过家人偷偷坐上动车的女子，也有术后依然不能接受现实又失恋的姑娘。有上有老下有下小的中年母亲电话里不停哭诉怎么办怎么办，亦有要做奶奶的大姐不担忧自己却担忧无法看孙子了儿媳会不高兴。还有68岁的北京阿姨为了照顾90岁的济南老爹一直拖着疾病，不能回北京手术，身边一个亲人都没有，却依然无比坚强乐观。。。

网上常说现在医院里陪床多护工，而我十几年陪护父母与亲历的病房眼见的却都是夫妻子女，护工偶见，想来也是与齐鲁大地孔孟之乡深厚的家族理念相关吧。

与外子笑说唯有这里与产科女人地位最高，都是男人伺候女人。外子说产科肯定是，这里未必，你没见12病房还有两个男病号呢。也是的，据说男性在病人中占1%，且更不易治疗，哎，苍天饶过谁。又者想想，产科里无论是产妇的痛和陪护的累都是是喜迎接新生命的喜悦，而这里又怎能相提并论。

我不是最幸运的那个，却也算不幸中之万幸，术后不必放化疗已经令很多病友羡慕。

只是也真的并非如医生说的那么简单，切了就没事了。

两三小时一刀下去，病去是很简单，术后恢复却着实如抽丝。一直以为是紧绑的绷带垫得腋下疼，不曾想拆了绷带依然，才恍然原来是因为长长的刀口附近的肿硬麻木与不定的疼令人产生的错觉。术后一个月症状消退缓慢，几乎令自己失去耐心，不禁感慨人的坚强真的是有时限的。

咨询医生医生说这个正常，不会恢复，会有改善。方才恍然！失去了正常身体的一部分，切断的神经与血管，要重建循环，岂非一日之功，又岂非只是修复平日皮外伤口的肿痛可以比较。

往后余生，如影随形。

我，准备好了么？