手机每天自动关机N次，它这么不玩活，只能给新手机让位了。换新手机一项重要工作是转移通讯录。当我把存在旧手机上的通讯录往SIM卡上转移时，很快SIM卡满了，并打出一行提示：手机上还有325个电话号码。看到这个数字吓了一跳，我认识这么多人吗？正好借机整理一下吧。

好多是学生，每年都教新的班，我会把我的手机号公布的。不教了，毕业了，多数就杳无音讯了，但也有不少拿你当近便人儿的，过去了多少年还会在年节有短信或电话问候的。看着有些记得规规矩矩的名字只是似曾相识，想必是在某种特定的场合礼节性的互换号码时留下的。也许今生只那一面之缘，以后便成了两条再无相交机会的平行线。遇到这样的名字我把选项停在了删除联系人上。

整着整着，自己都笑了。电话号码是有的，名字叫“胖”、“王”、“6”甚至有个名字是个逗号，这些是谁我都搞不清了，应该是情急之下临时代替名字，准备回头再补上的。既然以后都没用到，只能是删除的下场了。有个叫“阳阳”，叫得这么亲，是谁家的孩子，和我有啥干系也不知晓了。也有一些多年没有联系的朋友，这样的号码我不会删，好像已淡忘，但不定哪天那个号码又会伴着欢快的铃声跳动在手机屏幕上，听到久违的声音仍会亲切的。

整理完了，按下导航键，通讯录中联系人的名字排着队刷刷地闪过屏幕，仍是好长好长的。放下手机想一想，这么一长串名单中，只有一小部分才会经常拨起，那就算至爱亲朋了。亲人自不必说，朋友嘛又分程度了。朋友交到执手相望无语，却心事了然的程度又有几人呢？这样的朋友在我遇到麻烦时，即便是夜半三更拨他的号码不会顾虑。当然了，一般意义上的朋友也别忽视，逢年过节发条短信（一定要原创！）打个电话问候一声总不是坏事，也许这里的哪位有一天也发展成你的死党了呢。

不管怎么说，有事没事的想想手机通讯录里的人，体现在这一长串名字中的亲情、友情温暖着我们的生活，滋养着我们的生命。