从香港回来之后，她告诉我想写老上海，因为觉得一些流行的文章对于老上海的描绘是凭空想象的。小资情调和纸醉金迷并非老上海的全部。在她的笔下，老上海是扎实而有分寸的。

　　——作家王小鹰

　　端庄、典雅、知性，这是人们见到程乃珊的第一印象;幽默、风趣、热闹，是与她接触后，在她朗朗的笑声下生发出的新的认识。她的笔下，有读者爱读的上海故事;她的编辑都说，勤奋、较真是她一贯的风格，乃至病重期间，仍为包括本报在内的数家报纸杂志开设专栏，笔耕不辍。昨天凌晨2时19分，程乃珊因病在华山医院逝世，享年67岁。纸面上的“上海探戈”戛然而止，好友作家王小鹰扼腕：“她的文章不仅有文化价值，还有史料价值。她的肚皮里还有很多东西，我知道她一直急着写……”

　　市井气让她贴近读者

　　“喜欢上海有N个理由，其中一个就是上海浓烈的充满狂欢气氛的圣诞节，与曾经的 ‘东方巴黎’老上海相比有过之而无不及……”今年起，程乃珊在本报《朝花》副刊新开“什锦糖”专栏，从《冬日围炉之乐》讲到《栗子飘香》和《无花无巧的宁波汤果》，最新一篇《海派派对》3月21日刚刚刊发。

　　《朝花》编辑徐芳说，去年末向程乃珊提议开设一个专栏，讲讲上海的吃食、风情、生活细节，她一口答应，“第一篇文章刊发后，后三篇是在年关时她一气发来的。我担心她的体力，要她量力而行，她说：状态很好，不觉得累。为了证明这话不虚，还说，‘你听我的声音!’”专栏名称“什锦糖”也是程乃珊亲自拟定的，“她想了好几个名字，其中有后来用在 《上海文学》上的‘天鹅阁’。考虑到报纸读者群大，斟酌再三，决定用‘什锦糖’，更有市井气些。”程乃珊曾说过，“我之所谓的上海魅力，其实很琐细很生活，是每个人都触手可及的，是很市井的。我很喜欢市井，市井富有蓬勃的生命力，是都会原动力的基础，也是我最喜欢关注的”。正是这种市井气，让程乃珊的专栏总是很受读者欢迎。“《冬日围炉之乐》在解放日报官方微博发出后，转发量很高，引起了读者、网友关于上海冬天取暖问题的各种回忆和讨论。”

　　程乃珊是在2011年末发现罹患血液疾病的，经过治疗后，走出全封闭病房后的第一篇稿子《难忘手工豆腐花》去年2月24日刊发在《朝花》上。徐芳说：“乃珊在我心目中是个可亲的大姐，她写文章速度快、质量高，答应的专栏补充稿件的节奏很紧凑。前几周起，她的手机和家中的电话都联系不到人，我心里隐约有种不好的预感。”

　　笔下上海扎实有分寸

　　程乃珊1946年出生于上海，曾祖父母是乡下的蚕农，祖父16岁卷着铺盖从乡下到城里谋生，到程乃珊出生之时，已是在上海金融界颇有地位的人物。可以说，程乃珊是不折不扣“老克勒”的后代。获得首届“钟山”文学奖的中篇小说《蓝屋》正是出自这种生活背景和基础。《蓝屋》的原型是个“绿房子”，位于铜仁路上嵌着绿色砖面呈弧形的这所四层建筑花园洋房，出自犹太建筑设计大师邬达克之手，它的主人是老上海赫赫有名的颜料大王吴同文。程乃珊曾说，小时候经常路过绿房子，知道里面有很多故事，一直想写下来。没想到上世纪70年代，她结婚了，自己的先生就来自这所房子，他是吴同文的外孙。

　　上世纪90年代，程乃珊孤身迁居香港数年。回到上海后，2000年，她开始涉足与老上海有关的纪实文体，通过日常琐事和生活细节描绘的《上海探戈》、《上海Lady》、《上海罗曼史》、《海上萨克斯风》、《上海女人》等，折射出上海滩的人情风俗和社会心理。

　　有评论家曾这样评论，在中国这个舞池里，大概只有上海这座城市才能跳出探戈的韵味;而用文字来捕捉、描绘并解读这样的韵味，在当代作家中，程乃珊可谓高手。她的上海题材写作仿佛是“天降大任于斯人”，构成上海最生动的探戈舞步的两个层面，她恰恰得天独厚地融入了其中。只知“老克勒”的生活是无法准确地描述和剖解上海的，而程乃珊对“小市民”一样感同身受——从事专业写作前，她曾在杨浦区一所中学教书10余年，学校对面就是弄堂住家，每天在静安寺和惠民路间往返，就像穿越两个截然不同的部落。她的小说《穷街》正是这段生活的印记，与《蓝屋》一起构成了上海滩最精彩的两个层面的生活，也体现了程乃珊上海题材写作的认识价值。

　　从生活中滤出真幽默

　　多年前，在媒体报道中，对程乃珊有这样的描述：每次去香港，她都去浅水湾大酒店喝个下午茶，透过酒店的窗玻璃，是浅水湾的沙滩。这个时候，她总产生幻觉，似乎白流苏和范柳原也坐在旁边喝咖啡，说着爱情的俏皮话。“程乃珊热爱生活、喜欢社交，但她也是一个很用功的作家，她的‘社交’不纯粹是享受。她喜欢在恒隆广场的咖啡店喝咖啡，咖啡店对面是自动扶梯。点一杯咖啡，看人们来来往往、上上下下。她说，衣着神态都反映出志趣，‘好像看故事一样扎劲’。”王小鹰说，“程乃珊讲话风趣、幽默，有她在的地方总是很热闹，而真正的幽默必定是因为对生活有所认识、理解深刻。有一次她说了一个笑话，有段时间，社会上请客吃饭流行送礼收礼，她说她去吃饭，服务员问她要不要存折，她赶忙说当然要，心想这礼送得阔绰，其实服务员说的是‘橙汁’(上海话“存折”和“橙汁”发音相似)。其实，地道上海人程乃珊怎么会听不懂‘存折’和‘橙汁’呢，这是她对社会生活的一种略带讽刺的调侃。”

　　2009年，本报文艺部举办《苏州河的故事》征文活动，程乃珊应约写作《苏州河——上海的故事从这里开始》。徐芳记得，文章里写到程乃珊祖父一辈大学生在圣约翰大学的一条河中划船，为了确定那条河是苏州河还是黄浦江的支流，程乃珊反复考证，两个礼拜里，通了很多个电话，修改了好几次。

　　四天前，上海作协大厅举行的赵长天追思会中途，突传程乃珊病危消息，会场气氛一时凝噎。昨晨噩耗传来后，陈丹燕写道：“在这世上生活得久了，便会知道，在春天总会有些人，如进入春天的樟树叶，忍耐整整一冬的绿叶，于春风里哗哗有声地落下去，令人惊痛莫名。上个月的赵长天，今天凌晨的程乃珊，都如落叶一般，在春阳中离开。樟树在春雨中还是会长出满树新绿之叶，小小白花不久也会结出树籽，但他们已然永别……”好在，曾为这座城市留下的文字，永远鲜活在读者记忆中、城市历史里。