十年前，朋友赵颖在写她的散文集《谁害怕中年》时，来问我，人到中年应该怎样过，因为那是她才三十多岁。我想也不想就回答她：“做自己以前想做而又无法做的事。”我举了例，其中有一件“在浴缸里看星星”被她写进书里：“我的女友崇彬有一天一脸兴奋地告诉我，她去过金茂凯悦住了一夜。‘躺在浴缸里看星星，你有过这样的感受吗？’

我是看着金茂一天天耸立起来的，那里的消防报警器还录着我的声音，“Attention please”,依稀记得录音那天我胸中涌动的骄傲。

我说，后来也去过金茂，不过在那里喝了一杯咖啡，开房间是断然没有想过的。

崇彬便正色地说，喝咖啡也好，吃一餐也好，都不如在那里住一夜。不过是一千多快钱的事，却让你感觉生活是那样缤纷妖娆，不管以后多少个日子，想起这一天你依然会怦然心动。

．．．．．．

腿脚残疾的崇彬，离了婚的崇彬，不再年轻的崇彬，在我眼里总是那般美丽。

躺在浴缸里看星空的女人，还有什么事想不通的呢？”

十年过去了，我开了刀，扔了拐杖，我再婚，我更加不年轻，至于是否依旧那般美丽，见仁见智，不能强求。不过的确我做了很多以前连想都不敢想的事：我移了民，出了书，会开车，做记者，做杂志，开了画展；也遇过天大的挫折，分居，生癌！不过，“躺在浴缸里看星空的女人，还有什么事想不通的呢？”

中年，是一个诞生累累硕果的季节。我依然做我想做的事，例如下面这组“聂大班”照片，为的是感觉下穿上这身礼服的感觉。

《谁害怕中年》的封面上，赵颖写上了那么一段话，我转送给所有对中年困惑的朋友：“被止水般生活压得喘不的时候，不如为自己调剂一杯‘梦想’，一杯‘灵感’，让温暖的感觉长留存在记忆中。”