8月16日下午，乐评人李皖将带着他的新著《锦瑟无端》在南国书香节上出席名为“李皖话乐”的主题活动。近日，南都记者对李皖进行了专访。

乐评在当下的确不是一个好的时代，甚至有时乐评人所做的事、所说的话，都被视为某种嘲笑之对象。即便如此，李皖仍在持守着自己对这门古老艺术的直觉和灵感。李皖最新乐评专栏结集由花城出版社出版，取名《锦瑟无端》并将于书香节上首发。“现在我们确实被生活的东西，吃喝拉撒、食色或者说性爱，被这些完全包裹了。所有的感知都在这个层面，而这个层面不过就是活着而已，它不是生活。”相较之一种“虚妄”的活着，李皖希望能睁开眼睛，去感受这个世界，并将所得传递给更多人。如他在书中所写，“无论什么时代，乐评人都是稀缺的，都有其被人类永恒珍视的价值。”

当下显然不是乐评人的好时代

南都：新书《锦瑟无端》的自序中，您说自己的乐评兴趣尤在“不流行”的部分。“不流行”意味着具备更大的精神能量或某种特质？

李皖：这些不流行的东西，就如你所说，具备更大的精神能量。我觉得它包涵了对这个世界的一种感受和观察。这种兴趣与我对音乐的认定有关，我不把音乐视为娱乐的东西，它像书籍、电影、哲学著作一样，是一种辅助我们思考的东西。

可能每个人不一样，像我就觉得这是一个终生的问题。你要思考来到这个世界上的一些基本问题，它们一直很困扰我，同时这些问题也一直给我某种快乐。当你得到一些感受或一些答案时，你会觉得自己不是一种虚妄地活着，而是睁开眼睛活着，感受这个世界、发现这个世界，发现自己此行的一些有意思的东西。

而往往大众流行歌曲做不到这一点。当然大众流行歌曲中有一部分也可能做到，但是相对而言它们确实是，由于要满足一个很大群体的一种共鸣，它往往是比较干瘪、缺乏想象力或是符合一般人审美的。它们相对而言比较浅显。

南都：您的乐评写到现在也持续20多年了，又多是在专栏上写作，是否有过类似的枯竭感？

李皖：我没有枯竭感，其实最大的感受是想写的东西一直都没写出来，一直都在写边角余料。这个跟有些作者不一样，与我工作的特点有关。确实我在音乐写作上的时间花费得非常少，我是用非常少的一点时间，在工作和家庭生活之外来写一点。

在这种困境下，有时写作也是选择一些你胜任的但很小的东西。你不愿意或不敢，或说心理上有一种因为对未来更大的寄托，你不会去动那个最重大的东西。这是我的一个写作的情境。

另外就是评论作者有一个特点，即随着评论对象一起成长。所以说，我不知道其他评论作者怎么样，反正我的感觉是，它永不枯竭。除非你的评论对象或者你所关注的艺术场景、艺术本体枯竭了，你也会枯竭。

但我们正好不是处在这个时代，音乐在我处的年代里，一直都是蓬勃并不断发展，评论也跟着这些发展在发展。往往你听到新的作者、新的作品、新的艺术实验，它们给你以新的补充，你在这里面发现新的东西，它带着你一起成长；同时你通过评论、观察，会催动它的成长。这是我们的过程。

南都：那乐评人与音乐人之间是一种怎样的关系？是一种良性的互动？

李皖：我内心里其实觉得他们最好是不发生关系。我不希望音乐人去看乐评、或者受乐评的影响。其实乐评最大的读者或说理想中的读者，是听众而不是音乐人。因为我们都知道艺术这个东西需要特别的本真、特别的纯粹去完成的，甚至它是一种神秘的过程。而乐评由于是用逻辑去说，其实它是一个思考的过程，一点都不神秘。

我认为一个好的艺术家应该无视乐评。当然这个无视乐评是指他在自我的创作和思考的过程中无视乐评，但不意味着他作为一个听众他无视乐评。有时候也可以作为听众，而当作为听众的时候，乐者应该作为一个好读者去读这些乐评作品，从中获得他对这个世界的新的感受或者某种校正。

当然有些意见认为乐评和音乐人当中应该有一种东西、一种互动。反正以我自身的经验觉得那其实并不是最好的。比如接触音乐人，我通过他的作品了解他，获得一种直觉的把握；和通过跟他交往了解他，我觉得前一种更纯粹。

因为我们评论的是作品，更具有一种对这个作品的纯净、无碍的一种认知，而后一种你就弄混了作品和作品之外的东西，其实这不好。

同样，音乐人对乐评也如此。你如果明显看到一位音乐人由于受到你乐评影响而转向你说的方向，你往往会发现这种转向不是那么让你喜悦。除非他远远超越你，你看到一点影子但是他远远超越你，这时候你才会欣喜。

乐评家跟音乐人其实干的是同一件事，就是创造艺术，唯一的区别是素材不同。一个是以作品本身作为素材、媒介去思考并创造这种东西；另外一个是用音符、歌词，用这些作为媒体，就是这点不同，其他都是完全一样的。而且在这个过程中，他们都具有那种天才的、不知从哪来的直觉和灵感。

南都：您会不会觉得乐评人在当下遇到了一个最坏的时代？

李皖：乐评人在当下显然不是一个好时代，但得分两面去说。

一方面确实乐评人所做的事、所说的话，在这个时间是特别不被别人当事的，甚至他成为某种嘲笑的对象。当他说出了远离大众或远远超出大众观点的时候，别人或以某种“装”，指斥你为虚假的方式消灭你。这确实是一个现实。

但另一方面，我并不觉得我们所处的时代是一个最坏的时代，我觉得我们所处的是一个非常好的时代。这个时代展开了一个非常开放的环境，在这个环境下，很多我们在之前时代被各种东西，比如政治、战争、经济困境所遮蔽的问题其实都打开了。这个时代的人可以拥有一种非常丰富的精神世界和非常开阔、具有洞察力的深入视野。

关键是你做什么、想怎么做。简单说，之前的时代可能是一个病态的时代。经过这些年这个过程，您跟各种病态的东西去作战、纠正，然后最终获得一种健康的世界观和价值观。

当年朴树给我的那种新鲜力量，新作中完全没有

南都：当下，发出自己真实的声音，很多时候就意味着要与粉丝团、与各种势力相角逐。他们是否给你的乐评带来一些压力？

李皖：其实我不跟粉丝团作战。对这种与审美完全相背离的，一种消费型或者口味型的东西，最好的办法是不理它，也没有那么多时间消耗在这种没有意义的争端上。基本来讲，在写作的过程中我不考虑这些东西，它不是我的对象，既不是我要赞美的，也不是我要反对的，对这一块其实就忽略。

南都：从《超级女声》到《中国好声音》，到《我是歌手》，到《中国好歌曲》。新世纪前15年间出现的这些节目，您怎样去看待？对于这样做音乐的一种方式，会担忧歌者的不用心吗？

李皖：其实做这种真人秀节目的所有参与者都很用心，都要付出艰辛的劳动，付出高昂的代价，甚至他们的体力和智力，这一点都没问题。

我反对的是，人类整体的这种精神状态。我们现在整体的精神状态，无论是中国人还是外国人、西方人，我们处在一个特别无力的时代。人们面对的问题，即所谓的生命的根本的问题都被感觉不到了。由于缺少某种契机，那些东西都感觉不到，而它们可能是真正的问题，或说真正的有价值的东西。

现在我们确实被生活的东西，吃喝拉撒、食色或者说性爱，被这个东西完全包裹了。你所有的感知都在这个层面，而这个层面能处理、解决的，不过就是活着而已，它不是生活。不是你处身在这样宇宙之下、存在于这样一个世界之下，去好奇、去怀疑、去发现，不是这个东西。不过我对未来仍抱有一种乐观，只不过是我们阶段性地变成这样，人类最终一直都是走向更高的智慧，更好的精神世界。而我们所做的事情，乐评人也不过就是人群当中的一员，他代表了整个人群的觉醒，可能只是觉醒的其中一部分，最终它促成了整个觉醒。他也不是特别高明，不是导师的角色，其实他代表的是人类当中那种，代表良知、敏锐，代表他对美、对真、对善的渴求，他是这样一个代表。

南都：朴树新专辑马上要出了，目前已推出了单曲《在木星》，您听了这首作品吗？

李皖：我听了几遍，因为之前有约稿想让我对朴树新作进行评论，朴树在沉默那么多年之后又有新的作品。听了之后，老实说我没什么感觉，也不能用好听不好听来形容，就是他没有怎么打动我。以这种粗浅的感觉，我感觉这个作品是一个很一般的作品，不是特别好的作品。当然，他也有值得肯定的东西，就是他很自我。我觉得他的问题在于他当年给我那种新鲜的力量，在新作当中完全没有。这种新鲜包括两个方面，一个是音乐本身的那种创造力和质地；另外一种是你这个人的创造力和质地。我觉得这两个东西在他的新作中，都不如他当年的东西强烈。所以我对这个作品不给予较高的评价。

南都：《锦瑟无端》是您近期专栏的一个结集，您刚才也提到现在写的东西多为“边角余料”，那未来会不会有一些长篇的想法？

李皖：首先并不能轻视小东西，如果我们客观看待历史上的作品，小东西有可能是很好的。比如我在写作上一直有个典范或者有一个榜样——— 鲁迅。倒不是说把他当作目标，而是在我们阅读的作者里，鲁迅其实是一个存在，就是用琐碎的东西完成了非常宏大、深刻的东西。他提供了一个典范，面对这个时空里的问题，做出一个个反应，而最终击中了我们的现实。

而关于写大一点东西的愿望。我觉得很可能，现在也到了快五十这个年龄，当我看未来的时候，我觉得我可能什么都不会写了。我是一个没有野心的作者，也没有特别要成为某种“家”，某种伟人的愿望，几乎没有这样的愿望(笑)。我写任何东西都需要动力，这个动力要给我实实在在的、要完成它的一种渴望。我感觉随着这些年的变迁，这种动力在变得越来越弱。我动力最强的时候是九十年代后期，当时脑袋当中有好几个计划是要去完成的，想做的。但真的是时过境迁，你过了那个时候，就完全不想再动它。

采写：南都记者 高远 实习生 陈梦圆

原载南方都市报2015-08-16

《锦瑟无端》，李皖著，花城出版社2015年8月版。

 李皖《锦瑟无端》购买地址：

http://product.dangdang.com/23765705.html

http://bookschina.com/6995551.htm

http://item.jd.com/11759212.html

http://www.amazon.cn/锦瑟无端-李皖/dp/B014GNJNDG