锦瑟无端，流行无常。上世纪90年代初，在报社当记者的李皖在风靡知识圈的杂志《读书》上开辟了一个与音乐有关的专栏“听者有心”。二十多年过去了，在全国众多报刊、网站的音乐专栏里，李皖都是一个耳熟能详的名字。这个音乐的信徒，陶醉在音乐的世界里，为流行音乐的名人与无名小卒树碑立传，并把这份执着与热爱，通过乐评传达给全国的爱乐者。他的文字，带著人们一起走进流行音乐的世界，看世事更迭、文化变革、人性美丑。8月16日下午，乐评人李皖带著他的新作《锦瑟无端》在广州南国书香节上出席“李皖话乐”新书签售对话主题活动，与现场读者畅聊新书及其对流行乐的独特见解。

 

　　乐评兴趣尤在“不流行”

 

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，李商隐的诗句让“蹦五”的李皖有一种“抚着琴弦，在音乐里回望过去，充满韵味”的感觉，因此其最新乐评专栏结集名为《锦瑟无端》。李皖从26岁开始写乐评，20多年的乐评生涯里，他给太多歌坛大明星写过乐评，也解读过无数鲜为人知的艺人音乐。他虽非音乐创作者，却通过自己的文字和方式对音乐进行了二次创作。李皖表示，其兴趣，尤在“不流行”的部分。

 

他说，“这些不流行的东西，其实具备更大的精神能量，包含着对这个世界的观察和感受，就像文学、哲学著作一样，是一种辅助我们思考的东西。对如此洞察世界、放出呼喊的音乐人和作品，我投入了极大的热情。”正如他在自序中谈到，“流行现象、时代场景，也一直在视野中，却总不如那些‘不流行’更让我亲近动心。”

 

李皖在书中提到一张少有人熟知的由创作人廖也青独立制作的个人专辑《象》。在听完整张专辑里《旅途》、《明与灭》、《我已老去》等8首歌曲后，李皖说他不仅感慨廖也青温厚沙哑的声音宽慰人心，更感慨其喷发出的那种一往无前的追求勇气，就像是一个勇士孤身一人在漫长而艰苦卓绝的旅途中痛苦绝望却始终浴血廝杀，遍体鳞伤却奋力前行。

 

李皖更将发表于十年前一张由成都小酒馆自制的摇滚乐《最美妙的旅行》称作绝响。专辑里的5首歌《星期天大街》、《爱玲》、《未来》、《秘密的爱》、《不朽》，唱出了颓萎、刺痛，也流露出了对人性的反省，“它是失去乐园的人，对乐园的回忆，对蛇的教唆的痛悔。”

 

音乐是生命，歌词就是灵魂。在李皖眼中，优秀的歌曲是靠词来给出最肯定的答案和力量的。这种肯定力量达到的深度直接决定着歌曲的高度，如民谣歌手宋冬野的《鸽子》、《卡比巴拉的海》等，李皖评价，其用诗歌和古典音乐相配合的形式塑造着一种来自远方的神奇意境，在优美字韵、和声及浑厚的男中音中，唱出了人在旅途上一边向往着大海、南方，一边却总盼望着回家、回到北方的定念，而留在唱片最后的是这么句带著希望的话——“这个世界会好的”，李皖说，“这是一种相信远方的力量，不知不觉，令人眼眶含泪”。

 

　　三“关切”传达人性真善美

 

与之前诸多书作相比，这本《锦瑟无端》结集花了4年半的时间。“由于一年或才写了几篇，写得少，所以每一篇乐评对于音乐的选择更加苛刻”，李皖说能推动他提笔就写的定是能“打动到心坎里的音乐”，而他的乐评也一直都包含著三个“关切”。“第一，这作者、作品是什么，其真相是什么；第二，将美推荐给世人；第三，通过对作者、作品的批评，打量世界，思索我们来到这里的命运，这从古至今的谜题。”李皖说他不把音乐视为一种纯娱乐的东西，更关注的是深层次的快乐，“音乐就跟书籍一样，我更重视对内涵的认知，注重音乐本身是否有一种深刻的表达和自然真实的力量。”

 

尽管当下对乐评人来说并不是一个好时代，但李皖仍坚守着自己的直觉和灵感，“现在我们确实被生活中的食色诱惑等包裹了，所有的感知都在这个层面，但这个层面不过就是活著而已，它不是生活”，相较之这种虚妄的活着，李皖希望能睁开眼睛，去感受这个世界，并将所得传递给更多人。李皖亦表示出对所处时代的一个乐观态度，“这个时代展开了一个开放的环境，人们可以拥有非常丰富的精神世界和具有洞察力的深入视野。在经过对过往病态的东西进行作战、纠正后，最终获得一种健康的世界观和价值观”，他说自己“想了解自己生命的全部，了解这个世界的全部，想通过音乐来达到这个目的”。同时，亦想把其中特别美、特别感动的地方与朋友、家人分享，给最亲爱的人知道，而他的乐评，也是“想把世界上最美好的，指给一时还不知道的人”。

原载于2015年8月24日《香港商报》

李皖《锦瑟无端》购买地址：

http://product.dangdang.com/23765705.html

http://bookschina.com/6995551.htm

http://item.jd.com/11759212.html

http://www.amazon.cn/锦瑟无端-李皖/dp/B014GNJNDG