罗斯·布朗（Ruth Brown，1928~ ）曾经说：“如果不是为了我的精神价值，我不会投身这个行业并幸存下来……正是由于我的精神态度，我始终安全而温暖。”

罗斯·布朗是一个传奇：一个在各个时期都创造了热门作品的人物，百老汇的明星，同时兼跨电影和电视，而在这一切之上，她是一个把自己无私奉献给家庭和朋友的人。

以下这些已被传为流行音乐史的佳话：1950年代最流行的节奏布鲁斯（R&B）歌手，人称“节奏小姐”，罗斯·布朗，虽然极少出现在流行音乐的榜单上，却卖出了超过600万张唱片，包括3张百万销量的专辑：《5、10、15小时》（5-10-15 Hours，1952），《妈妈，他欺负了你的女儿》（Mama, He Treats Your Daughter Mean，1953），《幸运的唇》（Lucky Lips，1957）。作为一位唱诗班指挥的女儿，早在16岁时，罗斯·布朗就参加了专业演唱团体，21岁作独唱发展。布朗最初的成功源于两首以喊唱方式演唱的布鲁斯歌曲，《我的眼泪》（Tears from My Eyes）和《5、10、15小时》，她节奏轻快的歌声给人技巧极度高超而复杂的印象。而她最著名的歌曲，《妈妈，他欺负了你的女儿》，其中有高亢而气息绵长的激动假声，这成为布朗的招牌；《啊，怎样的一个梦》（Oh, What a Dream）登上了R&B排行榜的榜首；《曼波宝贝》（Mambo Baby）与许多同类歌曲一起，制造了1950年代曼波舞的狂热。

而5岁时在弗吉尼亚的朴茨第斯，罗斯·布朗却站在父亲的钢琴旁，唱着《深河》（Deep River）、《唱诗班指挥奥拉·李·邱吉尔小姐》（Miss Ora Lee Churchill Was the Choir Director）这类歌，整个艾曼纽北方大街教堂遥遥在望。布朗小姐回忆：“我总是到教堂的地下一层去，作礼拜、晨祷、参加青年会或者晚祷。如果你星期天要做什么的话，那就是到教堂去。”布朗的父亲是卫理会信徒，母亲是浸信会信徒。大萧条时期的每年夏天，罗斯·布朗都要到田里和她家的佃户一起做农活。在夜晚，他们一起在“可爱之丘浸信会教堂”唱歌。“我父母认为：哪个教派并不重要，重要的是精神而不是名称。”

虽然罗斯·布朗很早便开始唱福音歌曲，但她从未有机会灌录它们。直到1963年，她履约11年灌了24张个人专辑后，离开大西洋唱片改与飞利浦公司签了2张唱片约。第一张专辑是《罗斯来了》（Along Comes Ruth），全部演绎其他歌手和布朗自己的名歌。随后，水星（Mercury）公司制作人谢尔比·辛戈顿作出一个不同寻常的决定：为布朗录制一张福音专辑。说它不寻常是因为：许多唱福音的巨星如山姆·库克，约翰尼·泰勒和爱莉莎·富兰克林，此时已经离开或正准备离开这个行当，跨行到流行音乐领域去获取成功，除此之外倒也别无他路。更大的困难在于，辛戈顿选择的录音地点在纳什维尔，使用乡村音乐和西部音乐的音乐家和和声歌手。整个录制仅花了2天时间即告完成。

作为一位有成就的R&B明星，刚刚兴起的摇滚乐威胁和冲击了布朗的事业。早在大西洋唱片公司期间，布朗最后5年的录音制品已经变得风格多样，更具有流行倾向。那个时代最著名的歌曲创作搭档，莱勃和斯托勒（Leiber and Stoller），一直是布朗幕后的支撑力量，早在几年前就开始作一些适应时风的转变。谢尔比·辛戈顿彻底将布朗突然转向福音领域，从某种眼光看其实是新潮流汹涌而来之下的无奈赌博，但时风确实是变了，《福音时刻》（Gospel Time）出版之际，美国大众音乐市场几乎已经是摇滚乐的一统天下了。

布朗旋即退休，相夫教子。70年代重返舞台，参与爵士音乐节和音乐剧演出，也录了一些唱片，但呼风唤雨的时代已经过去。直至1980年代，舞台上的罗斯·布朗依旧有名声，却是过去年代的老名声。

1989年，专事福音音乐出版的经文公司（Lection）重新再版了1963年的《福音时刻》，当年很少有人听到的布朗诉之于天庭的歌唱，一下子被许多人听到了。人们突然发现，这是一张杰作，只是由于历史的阴差阳错，它被埋没了整整四分之一个世纪。这次发行花出时间对原始录音进行了意味深长的重混和重缩，显示出不同于旧版的新的意义，一种超越了悲剧和病痛的人类的凯旋，加强了罗斯·布朗歌声里所表现出的不屈精神。更让人惊叹的是，这竟成为这位伟大歌手唯一的一张福音作品。

“当我再次听到它，我哭了，它是如此强烈地击中了我。”罗斯·布朗承认，“如果这一生中我什么也没有做，这张专辑却会站起来。它如此深地来自我的心底，正是我一直想要做的事。”

一直被视为节奏布鲁斯歌手的罗斯·布朗，由这张专辑证明：她确实是一名非同寻常的多才多艺的女性。在献出这些经典赞美诗时，布朗的声音丝毫未被伴奏或重新改写的和声掩盖。她声音稳健、肯定如同一名摇滚歌手，甚至比之更富于一种本真的生命力的震颤。并且，布朗非常善于运用其天赐歌喉，将音域宽阔的旋律把握得华美而壮丽。

11首歌半个小时，出现了多处这样的瞬间：伴着布朗屏息静气的吟咏，有若有若无的唱诗班的和声，有偶尔的铮铮的教堂钢琴以管风琴的音效推波助澜，除此之外，其他乐器肃然无声。

这一切的效果组合起来便构成了一种权威——音乐好像就录制在它的自然物环绕之间的那种感觉。全部事实发生在一个教堂里，有简约的乐器和丰富的灵魂。

这里有福音的悲哀，福音的喜悦——其阐释简直无以匹敌。这里包容了一种单纯的信念、一种无疑的希望——怀有它的人相信乐土确确存在，他们终将会见到它。

布朗的天才，是一种唤醒极乐感受的天才——在《我得到了一双鞋》这首歌中，布朗以喊唱的方式喊出歌词：“她将走进上帝的天庭”，“所有上帝的孩子都获得了一对翅膀”。这是一种你禁不住要鼓掌欢呼、跺脚相应的声音。

并且，布朗细微地把握了每一分感情的变化，从充盈的快乐，竟能急速转至深深的悲伤，这种深刻的感人力量表现在歌曲《深河》之中。

这是艺术家的特有印记——以宽广的音域、诚挚的心表现多种情感的才能。对于一种声音来说，不管多么纯净，如果不能表达人类情感的复杂之处，亦将是一片空洞。

注：这是一篇编译文章，综合了哈利·文格（Harry Weinger）1989年为罗斯·布朗《福音时刻》（Ruth Brown: Gospel Time）再版所撰唱片说明（无标题）及1963年同名LP上的介绍（作者佚名）。

写于1996年，收入《回到歌唱》，1996年12月天津教育出版社；再次收入《回到歌唱》新版，2009年6月南京大学出版社