中国的音乐教育例来缺乏，这种缺乏，从骨子里来说是缺少美的教育，缺少对情感应有的尊重。在学校里，音乐同各门科目一样，会以一种国民的惯性迅速转向道德的教化和功利的训练。表现在书籍上，就是中国的书店里向来缺少音乐方面的文字——当然，供练习用的琴谱是不缺乏的，供卡拉OK的歌本是不缺乏的，热衷于版本比较的圣经是不缺乏的——但如果你想找一本不是给专业人士、也不是培养一技之长的音乐书，可能是千难万难。所以对那些有兴趣于音乐美的人，最深切的感受常常是饥饿。

近几年的状态稍有改观。比如说音乐家的传记，在书店里正日复一日地多起来，但它们多以×××编译的方式出现。说句不中听的话，这些编译有点类似于东拼西凑，材料不信实、观念不统一、情感不纯粹、目光不清澈，总之，剪刀加糨糊是也。所以，江苏人民出版社出版的“伟大的西方音乐家传记丛书”，因此而有了全新的、进步的意义。

这套书一例由外国作者原作，隶属于英国的Omnibus Press，Omnibus Press用中国话说，意思是“公共汽车出版社”（或“精选集出版社”）。正如其题中应有之义，这家出版社的音乐家传记主要为大众普及读本。有意思的是，由于丛书大量的插图，加上支付作者版税，在英国，它的价格居高不下，反而达不到普及的结果；中国现在购买了它的版权，通过在国内印刷，价格反倒普及：每本10~16元，大概连英国书价的零头也不到。

最近，这套丛书出了第二辑，包括柏辽兹、德沃夏克、里夏德·施特劳斯、威尔第、德彪西、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、巴托克、西贝柳斯各一本。它们的特色在于：提纲挈领的一生回溯、音乐与人生的交互叙写和大量原始文本的穿插使用。联想到前面所说的美的教育和情感的教育，我们可以看看其中的一本书——瞧瞧《德彪西》里的德彪西是怎么说的：

精确的训练只能于自由中求得……别听任何人的开导，只消听微风掠过，述说着世界的历史。

本质上，真正的实物最能抚慰我们。然而人们不够尊敬海……不应该允许历经日常生活劳苦而变形的身体在其中沐浴，这会使鱼儿哭泣。海里只能有女妖。

我越来越相信，音乐基本上是不能够纳入一个严密而传统的模式中的。它是由色彩与节奏构成的。其他的都是虚假造作，是冷血的白痴骑在大师背上发明出来的。

1999年10月

“伟大的西方音乐家传记丛书”第二辑，江苏人民出版社，1999年9月第1版，全套10本，共121元。