在英人中，弗雷迪·莫库里（Freddie Mercury）的长相可谓特殊——他长了一张鲜明的印度脸。因此，关于他是印度人的传闻满天飞，而他一再的声明，也并不是太有效。比如，连我都认为：这不是睁眼说瞎话吗？瞧你那张脸，否认有用吗？

印度曾经长期是英国的殖民地。在英国的大街上，印度人非常常见；牙买加人也常见，皆是出于同一种原因。印度人、牙买加人现在是除白人之外，英国最大的两支少数民族，有相当多的长住人口。所以，印度音乐和牙买加音乐也长入了英国音乐，是很自然的事。英国有一部分摇滚历史，甚至就是印度音乐史和牙买加音乐史的旁系。但由于历史原因，印度人地位比较低。说莫库里是印度人，可能否定了“皇后”（Queen）这支牛逼乐队的白人正宗血统，也中伤了其高贵性，隐含着对主唱是二等民族的贬低口吻。

莫库里确实不是印度人。他是波斯后裔，父母都是血统纯正的波斯人。他的父亲是一个出纳，为不列颠殖民部工作。这导致了莫库里难以被人理解的履历：出生在非洲桑给巴尔；少年时代在印度度过；8岁上了印度一所英式寄宿学校，在那里待到17岁；之后，一家人迁入英格兰，莫库里考进伦敦一所艺术学校，学习绘画与设计。

可以肯定，莫库里的少年时代十分孤独，毫无家庭生活的气氛。寄宿学校时期，父母几乎从不来印度探望，包括西人看重的复活节，莫库里也是一个人过；在不上学的日子里，他与祖母和姑姑住在一起。

莫库里后来的家庭生活，也十足像一个寄宿学校，是一种群体式的，只包括男性、朋友、欢聚、狂饮、放纵的生活。我不知道莫库里的同性恋取向是否源自他的少年经历。有研究说，同性恋者都是天生的。但以我对一些同性恋者的观察，此天生并非指生下来即注定，而实在与他们童年的经历有关。

因为父母的波斯背景，莫库里信奉拜火教，这是查拉斯图特拉创立的、在伊朗及中东地区广为奉行的宗教，曾为波斯帝国国教。但莫库里并不是虔诚的拜火教徒，这种皈宗纯粹是家庭所赐，他的家庭非常传统，他的葬礼最后是按着拜火教的仪式，尘埃落定。

拜火教徒莫库里，一生保持了对宗教的淡然，或说，彼此相安无事，互不侵扰。这一事实，有助于重新认识“皇后”乐队的歌曲。因为“皇后”乐队的英国背景，人们易于以基督教背景对他们的一些歌曲进行想象。比如，《波希米亚狂想曲》的音乐和视频，分量尤其吃重的开头和副歌部分，给人强烈的基督教堂的联想；其歌剧唱腔与合唱队（唱诗班）相互激荡的样式，也像是与此有关。但是你细听，这其中的祈祷，可没什么基督的影子。走投无路的迷途羔羊，当他向苍天呼喊时，他喊的是真主、妈妈、妈妈咪呀，这真是信仰和教派相当含混的呼声！

莫库里的嗓音，华丽、高远而辽阔，是英国乃至世界摇滚乐的一个极致。但是在面对迈克尔·杰克逊、蒙特塞拉特·卡巴耶（Montserrat Caballé）时，莫库里却屏住了呼吸，变得羞怯，小心翼翼。类似的，他对乔治·迈克尔、艾瑞莎·富兰克林也表现了超乎寻常的敬意和好感。这种极致对极致的臣服，有趣的、发生在超级明星之间的偶像崇拜，特别能帮助我们识别世界上最了不起的极致嗓音、非凡歌艺；它也同时从侧面反映出，“皇后”及其这类艺人的艺术特质究竟为何，那是一种极限式的、建立在非凡能力之上的、具有超人特性的歌唱艺术。

我一直都以为，莫库里的歌艺，是一种离歌剧非常近的艺术。《歌剧院的一夜》，“歌剧摇滚”，歌曲《巴塞罗那》，莫库里与歌剧女高音卡巴耶的合作唱片，无不为此佐证。但恰恰是这次合作，包括莫库里对帕瓦罗蒂辉煌男高音的不可思议和惊慕，让我醒悟过来。起码，从那种歌嗓的渊源来看，莫库里的声腔实际上离歌剧很远，那种穿透力极强的、骇人听闻的辽阔高音，与古典男高音一点关系都没有，相反，是一种混合了男声与女声音域的尝试，是摇滚乐的一项独有创造。它来源于何处？从欧陆古典音乐观的角度，很容易把它与假声男高音的传统连在一起。可是事实上，它与黑人唱法——黑人圣歌、福音、灵歌、布鲁斯的传统可能更切近。作为莫库里这一个个例，印度声乐的影响，也不失为可能的来源，比如，在印度的寄宿学校，宝莱坞女歌手Lata Mangeshkar，曾经是少年莫库里最激赏的对象。

《谁愿永生——弗雷迪·莫库里传》，是莫库里生前的私人助理所写，是一本作者亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的“三亲”型传记，而由于作者在音乐专业上的局限，书中记叙最多的，当属莫库里的演艺和生活八卦。此类书，我称为“臭三八”——真实的，但又是琐碎的；内幕的，同时偏向于黑色的。一个花天酒地、寻芳猎艳、醉生梦死的人，一个吸毒纵欲、奢华放荡、最后被艾滋病取去了性命的人，一个同时与世界各地一堆美男保持着同性恋关系的人，一个写出感人肺腑的情歌却一再劈腿、很少忠诚、从未爱过某个异性的人，同时，又是一个艺术家，一个完美主义者，一个贡献了摇滚史上一系列辉煌演出和经典作品的人物。

这本书有助于我们认识那个真实的莫库里，重新认识并发现真实的“皇后”作品。即使作为一个畸零人，一个背德者，这个莫库里也是可亲的，其人格是可敬的，其生命是有尊严的。不得不说，这是只有最亲近的人，才会有的有趣的、真切的观察。

2012年10月21日星期天

（《谁愿永生——弗雷迪·莫库里传》，[英]彼德·弗里斯通 大卫·埃文斯 著，陈震 译，南京大学出版社2012年8月第1版，定价28元）

 首刊于《经济观察报》2012年11月2日（？），发表时，编辑改题目为“弗雷迪·莫库里秘辛”。