作者：胡又天    原载：《流行词话》24期

    1988年，就读台湾大学大气科学系的黄舒骏横空出世，这位曾对罗大佑扬言“我要超越你”的青年，先出了《马不停蹄的忧伤》，再于1989年出了第二张专辑《雁渡寒潭》，其中就有这首〈椰林大道〉：

http://www.youtube.com/watch?v=5sVku8oj1Uo

　　椰林大道，台大从校门到总图书馆（新总图于1997年落成）的主干道，两旁种植大王椰子树。在我进去的时候，柏油路面已算平整，大概在黄舒骏那时还是坑坑洞洞的吧。

    这首歌出现在台湾社会最为风起云涌的解严之初，第一段起出悬念，第二段就点得很明：“坑坑洞洞的椰林大道／传说中的圣贤之道／左边我看到有人沉醉在爱的拥抱／右边我看到有人游行呼口号”。以前在个人层面讲究的敦品励学，如今是修恋爱学分；以前在社会层面讲究的爱国爱人，如今是搞学运（这倒不一定错，在他们看来这样才对）。网上的连结不是原版MV，如果你到台湾的KTV点唱这首，你会看到当年的台大，头绑白布条的静坐同学，和“终结万年国会”等等标语。大四时我有次跟学权会的同学去KTV，特地点了这首，林柏仪学长看了就很惊喜，笑得很兴奋。

    第三段回到“我”的感想：“坑坑洞洞的椰林大道／曾在梦中是多么美好／如今我知道／一切都只是，唉！”语焉不详而耐人寻味，很少有歌词能这样把寓意放在语气词中。不过专辑中黄舒骏发出的声音比较接近轻蔑的“哼”而不是感慨的“唉”，这意思就差很多。当然，我们唱来，不同的想法，就会有不同的哼法。这一段的编曲和语调，皆有“急转直下”的功效，至副歌的“多少人不经思考不择手段争先恐后向前跑”两个长句，更把世相勾勒了出来。然而，他对这一切究竟有何见解？他不讲了。

许多社会背景是简短歌词讲不到的，这里补充一下：升学主义之下大多数人都要历经联考煎熬才能进入台大，不过，进来不容易，进来以后要混就很容易。于是，要继续用功、谈恋爱还是搞学运，都视乎个人自由。也不是没有人在传承“圣贤之道”，当年有些第一代的传奇老教授还在，但如果你不是立志存亡继绝的弟子，大学的主要气氛大概就还是“由你玩四年”（university的音译之转）和留学准备所、职业先修班，再加上“进步思想”与违禁书刊的巢穴吧（戒严时，侨生宿舍就是金庸武侠和左翼书籍的渊薮；大学附近的书店也常有无出版资讯的翻版书，我家就有这样的《顾维钧回忆录》和范文澜《中国通史简编》）。1960-70年代有句顺口溜：“来来来，来台大；去去去，去美国”，反映当年学生在学术、经济和政治上的取向；如民国初年志在天下国家的也不是没有，并在保钓运动时爆发了高潮，然而之中也分左右、统独，围绕着“民主自由”的话语作各种诠释，各种各样的价值观和争论，都愈发远离上一代了。到党外运动以至解严之初，各种新陈代谢更是让人眼花缭乱的，谁都说得出那年有了那些、那年又发生了那些，但就没几人能理清这社会怎么就这样变过来了。

     若问“那你想怎样？”这首歌没有作答，只是重覆“坑坑洞洞”。相对于罗大佑要写出整个民族声情的雄心，黄舒骏没有那么执着，他的少年感怀是比较游离、轻细的。这样的人，即使也关心政治、社会运动，但他不会热血一冲就一头栽进什么运动里，而会保留他的疑惑，静观此中人群的情感流向，这样在那情境里就会显得有些格格不入。将这格格不入的感觉谱出来，就有了这首〈椰林大道〉的情调。

在那好多同学都急着发出自己声音的年代，有志超越罗大佑的黄舒骏也是其中之一，然而他和罗大佑的差别在，当遇到沉重、复杂、难以解答的现象时，黄舒骏会比较轻巧地用叹息或揶揄带过，罗大佑则会持手术刀直插进去，定要弄出一套说法来，哪怕说不好或把自己弄乱，也要说（他的政论文章把这点表现得比歌词更明显，不过我目前只看过零星几篇，改天要去图书馆翻1991年的《东方日报》看他专栏）。这差异决定了他们会有不同的胜笔，也会有不同的败笔。〈椰林大道〉胜在举重若轻，败也在他太轻。如果你是一个比较有公民意识或士大夫责任感的人，你就不会同意黄舒骏轻蔑的“唉”，而或许会觉得，他诚然把台大光环底下和俗世也差不多的熙熙攘攘写了出来，但他并没有想去把自己做到更好，而是止于冷嘲，流于犬儒(cynical)了。

当然，如果要求全责备，每个年代总有一些学问和社会意识都不缺的校友，毕业后默默耕耘或努力经营，逐渐在学界、政界、业界建立起影响力，如1991年野百合学运所催生的“学运世代”，至今仍在论辩其得意失意、得位失位间所呈现的当代史，也有不少人持续在课堂、讲座上召唤过去狂热犹存的余温；相对于此，〈椰林大道〉的意义与价值，就是它提供了一种证言，告诉我们说那些年的主流并非理想主义，词中革命与爱情只在两边，那中间的主流是什么呢？坑坑洞洞、熙熙攘攘、庸庸碌碌。

这并不是要否认边缘具有强劲的感染力，只是大多数人的愿望，毕竟还是毕业后找个好工作，安居乐业；能参与改变社会也很好，但主要还是把自家日子过好。这是生长在经济起飞、和平年代的青年之幸，也是革命家之不幸。

所以，标题说〈椰林大道〉是二十世纪末的台大校歌，是我的看法，但我并不坚持。我想很多人不会同意让这首歌代表台大精神，其实我也不同意，但事实上就有许多人是这样混过去的，我也很混。所以如果你台大校友听了这首歌有些尴尬不喜，那就表示它正好可以代表相当一部份的台大，而且仍然可以。所以它还是会继续流传下去吧。

而大学时曾参加三民主义研究社、觉民学会，也参加吉他比赛、网球社的黄舒骏，2000年后也就很少再有作品，而改当电视歌唱比赛评审了。2005年他还回锅台大读了个EMBA。纪录片导演、记者我学弟陈文政曾非常倾心于黄舒骏的歌曲，高三时还照其〈改变1995-〉填了一首〈改变1998-〉，2005年5月还去听了他一场讲座，待我征得同意后，下期当可将文政作的摘要贴上来给大家参考。