“水木年华”的两个主唱，一个想要沙哑、老到的嗓子，仇恨青嫩，玩命抽烟，终于得偿所愿；另一个，高音又高又飘，像齐秦。

两个都是清华大学的工科生，放着好生生的工程师不做，想做音乐。

2008年某日，在汉口一家发烧唱片行，我正在扫视一段时间来新出版的电影DVD。忽听到店老板在楼底下播放《遥远的天空底下》，以为齐秦出了钢琴配器的新版。惊问之——嗨，李健！

它简直就是百分之百的齐秦！但这并不是我吃惊的主要原因。我吃惊的是，就算是齐秦自己，这时候也唱不到这个程度了。但是李健可以，只要他想，他就能变成年轻时的齐秦——气息充沛，高音饱满，在遥远，在天空，在云上。

此时的李健早已告别“水木年华”，也告别了那个像齐秦的自己。2003年，从他的第一张专辑开始，李健自己的音色，逐渐从齐秦的声音中脱胎而出。这音色有更多的轻盈，更少的人间烟火，像一只光滑发亮的瓷器，在时间里，在曾经极度高温、现在却已冷却的幽幽蓝光中，缓缓旋转。

这稀世的声音，是隔绝人寰的。它很像是一个魔法，进入其中，倾听的人就进入了幻境。人世的纷纷扰扰都被阻隔在外，你看到那影像，却没有声响，心中杂念全无，耳畔唯一在响的，是李健那纯净、高蹈、飞翔在尘世外的歌唱。

李健及其听众，或属于内向生活的人。身心一旦静下来，就更加在意超脱于人世的那个内在世界。想你时你在天边/想你时你在眼前/想你时你在脑海/想你时你在心田……这是李健的《传奇》。《传奇》受触发于茨威格《一个陌生女人的来信》。故事中，那个单恋的、倾慕的、“用这一生等你发现”的纯洁自守的女人，像是李健自设的人格象征。他的抒情姿态，差不多也跟这女人一样，是回想——反刍式的。回想中，只记取了美；反刍中，美变得更美，变成包裹着美丽内核的晶体。对于他，天下只有几样东西，爱，期待，依赖，亲情，思念，美，坚强……他紧紧守握着这几样东西，永恒不变，对抗着外面，那永世不息的人世的无常。

很像是《浮士德》里那个经典情节：“真美啊，请你停一停！”但这最美的，总是一刹，总是一瞬间，在席卷众生的滚滚洪流中，总是时光和无常飞驶，永远无情，永不停留。

进入歌坛十年，李健每两年推出一张全创作专辑。今年的这一张，叫做《依然》。十年，要说李健有什么变化，那就是从完美，到更完美；从品质，到更高品质——更古典的配器，更高超的声腔，更开阔圆通的人生感悟，在这《依然》之中。

2012年1月3日星期二

《时尚芭莎》刊发版本，依据的是此简写版，加之落到纸面上编辑又有更动，故与原稿差异还是比较大的。为免歧义，将此版本也贴上。

比较完整的版本，请看这里：http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/12698217520122903331411/ 其实这个版本也没有写完，既已打断，不想再写了，主要的意思都已经表达了。