当摇滚乐的风潮过去之后，乡村音乐在美国仍在继续演进着，在这个过程中发生了乡村音乐的第三次融合——调色板更丰富了，视野更宽广了。而在美国白人的摇滚乐中，乡村乐继续明白无误地发生着作用。英国人打开了一个新的文化传统，它对美国也显示为刺激而不是传承，此后一直到20世纪末，不断地又有别国的新传统——包括美国社会的变化孕育出的自生性的新传统——进入到美国人的视野里来。由于这些新东西的庞杂，在第三次融合里，乡村音乐经常是作为一种要素而不是音乐文本的本体存在和发生了，最后，它汇入到信息社会的融合洪流中去。

 

 威利·纳尔逊是乡村音乐的融合大师。他70年代中期成名，不仅得到乡村音乐界的尊重，也赢得民谣乐界、摇滚乐界、流行乐界甚至黑人音乐界的尊重。他是美国乡村音乐界最富于代表性的声音之一，也是最有个性和魅力的声音之一。乡村歌手的声音往往彼此类似，唯有他，你只要听过一次，便永远不会与他人相混同。纳尔逊的音乐中有西部摇摆、爵士、酒吧、牛仔歌曲、摇滚乐、民歌和布鲁斯等各种“血统”，但这种混和体却有他自己的强烈棱角，决不似流行音乐的折衷和温吞。而且越是到后来，他在音乐上的个性越是显得突出。

 

 别国的传统，本国社会剧变孕育的新乐种，使乡村音乐发生第三次融合。乡村音乐不再作为文本而是作为一种要素发生在音乐中，汇入到信息社会的融合洪流中去。参考莫比《播放》（1999），其电子的大杂烩中无所不包，也包进去老美国的布鲁斯和乡村乐，很少一点点。

 

那些我们能较完整看到的、尚可作为乡村音乐成果的、第三次融合的标本，突出表现在这样一些阵营里：

——乡村摇滚（Country Rock）：盛期在70年代初。“血汗泪乐队”（Blood, Sweat & Tears）将铜管爵士乐风和乡村乐风整合到了一起；加拿大的“乐队”（the Band）乐队打出“拥抱大地”的旗号——一种较硬的乡村风格；“波可”（Poco）“原脏”（the Nitty Gritty Dirt Band）、“布法罗·斯普林菲尔德”（Buffalo Springfield）、“罗金斯和迈西那”（Loggins & Messina）、“甩饼兄弟”（Flying Burrito Brothers）……乡谣和民谣，相隔只是一层纸。

 

 “布法罗·斯普林菲尔德”，明星荟萃的乡村摇滚乐队。这是他们的第二张唱片。

 

 “罗金斯和迈西那”，乡村摇滚二重唱，乡村音乐＋民谣，就成了乐评人常说的“乡谣”。

 

——沼泽摇滚（Swamp Rock）和南方摇滚（Southern Rock）：盛期在70年代上叶。利昂·拉塞尔（Leon Russel），代表作《唱给你的歌》（Song For You）——南方的白人音乐几乎都跟它一样：布鲁斯化的乡村歌谣，白人的歌唱浸润着黑人的性格。“阿尔曼兄弟”（the Allman Brothers Band），炫技的布鲁斯器乐，黑白混杂的南部歌谣。

 

 利昂·拉塞尔，沼泽摇滚的代表人物。沼泽摇滚，包括拉塞尔，在今天的音乐词汇表中差不多已经消失，但还是值得纪念。这家伙有一种沼泽般的、大杂烩式的南方家乡吸功大法，把音乐圈的世界名流、各种音乐流派都烩到他的南方乡村摇滚大菜中。他是多种乐器演奏家、作曲家、制作人、多面手。中国人即使什么都不记得，至少该记得一件事，他是木匠演唱组《超级明星》一歌的作者。图为1992年作品，这时拉塞尔的魔力已经没啦。

 

——西海岸民谣摇滚：盛期在70年代中叶。杰克逊·布朗（Jacksin Browne）、“老鹰”乐队（the Eagles）、琳达·朗丝苔特（Linda Ronstadt）：乡村化的民谣，民谣化的乡村。

 

 琳达·朗丝苔特后来全部的明星生涯加起来，都不及她最早期的两张处女作味道地道。与“石马”乐队合作的唱片，走的是纯正民谣路子。这时的琳达就像乡下的小翠姑娘，香呵，但不是香水的香。

 

——由乡村音乐变种的流行歌曲（80年代）：“木匠”演唱组（Carpenters）、约翰·丹佛（John Denver）、肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）、桃丽·帕顿（Dolly Patton）、“面包”演唱组（Bread）。从乡村阵营看，他们脱离了大地，背离了乡村生活的真实，不值一提。从另一面看，他们本来就不是美国农民，所以去除了乡村音乐中醇厚的、同时也是不易流通的乡音，发扬了优美、悠扬、清新、深情的一面。另外，他们都有老天赐给的罕见的好嗓子和极其优美的作曲天赋，所以七、八十年代风行于全世界。尤其在非欧美国家，这种完全不是地道乡村音乐的东西，却成为美国乡村音乐最著名的代表。

 

 

——90年代的部分乐队，如“湿轮齿蛤蟆”（Toad the Wet Sprocket），在他们电乐器的层层回声里，飘荡着汉克·威廉斯般的乡村音乐残响。作为乡村音乐在电子信息时代的变形，最惊人的要数“迷星”（Mazzy Star）和“红屋漆匠”（Red House Painter）2这类艺人，二者把西部乡村的寂静清朗孤独，唱成了现代派的死寂凄冷孤绝。

 

 “湿轮齿蛤蟆”，在他们电乐器的层层回声里，飘荡着汉克·威廉斯的乡村音乐的残响。1994年作品。

 

 “红屋漆匠”把西部乡村的寂静清朗孤独，唱成了现代派的死寂凄冷孤绝。这是他们在4ad出版的著名专辑《走下彩色山岗》。

 

 像“诅咒”（Tarnation）乐队这样形如鬼魅的变形，是乡村音乐在90年代最惊人的变种。 “迷星”、“红屋漆匠”与“诅咒”是同一类。

 

乡村音乐的第三次融合，背后的推动力是世界文化的兴起，它是世界大汇合过程中一支必然的插曲。并非仅限于以上所列，乡村乐作为美国民间音乐的精血，几乎在所有的美国白人歌手中都可以找到其踪迹，只是它有时并非体现为音乐的主要方面而已。而许多美国摇滚歌手，偶尔也会拿出一两张较纯粹的乡村音乐的集子出来。如我们所熟知的，鲍勃·迪伦1968年的《约翰·韦斯利·哈丁》（John Wesley Harding）、1969年的《纳什维尔的天空轮廊》（Nashville Skyline）；“飞鸟”乐队1968年的《乡村竞技场上的甜心》（Sweetheart of the Rodeo）；“感恩而死”1970年的《劳工之死》（Workingman's Dead）。对美国白人来说，乡村音乐，仍是一种充满了吸引力的传统创作的领域。

 

 岂止美国白人，有时对美国黑人来说，乡村音乐也充满了吸引力。这是“灵歌之父”雷·查尔斯1989年的唱片，另类乡村之作，与多位乡村明星对唱、合作。

 

注释：2. 红屋漆匠，Red House Painters，又译“红房子画家”。

 

 

《民谣流域》，李皖 史文华著，凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社 2008年1月第1版，2008年1月第1次印刷，定价48元