60年代，“披头士”改变世界之际，成名于50年代的美国乡村艺人巴克·欧文斯（Buck Owens）发出如下感叹：我已无歌可唱，环顾四周难寻一首乡村歌曲；如果下一张专辑不是乡村风格，我将引退；对于乡村音乐以外的一切，我毫不在意。

但欧文斯食言了，他在1968年的歌曲《谁来帮你锄草》（Who's Gonna Mow Your Grass）中，极不自然地使用了当时盛行的嬉皮化重型低音和模糊吉它音色，结果成为年度热门。对乐观者来说，欧文斯的这种改变，或可视为丰富和发展乡村音乐之举；但联系到乡村音乐多年来在形态上的顽固坚持，这一“创举”不过是无伤大雅的花边，算不得什么。对于乡村音乐来说，事情的关键和真相，或许真如欧文斯话中所流露的——乡村歌手视传统的顽固延续为第一生命。

 巴克·欧文斯虽然最后不免在历史的潮流中“失节”，但还是表现出些许逆潮流而行的勇气。60年代初期，当纳什维尔用乡村丝弦的精细机器把一批歌手都诱引进去抛光打磨之时，欧文斯却“创造了一种有着酒吧的强硬边缘和山地摇滚的活力反弹的声音”。这是他与乡村女歌手在录音间对唱。

第一次世界大战后，乡村音乐能从民歌阵营中独立出来，正是基于早期艺人规范和提炼传统的工作。这些艺人大多是美国南部各州的乡间民歌手，在歌曲演唱上承袭了区域性的乡村音乐习俗。而这些习俗的渊源，便是其祖辈所世居的欧洲大陆上的民歌叙事曲。但是，早期白人乡村音乐的发展，一如早期黑人布鲁斯发展的情形，它混杂在民歌中，在音乐形态上并无纯化和一统的迹象，一切任由歌手自由发挥，音乐技法单纯，同时具有广泛的包容性，甚至亦不排斥偶尔融进布鲁斯、爵士乐等其他音乐的思维。

 早期白人乡村音乐的发展混杂在民歌中，音乐形态任由歌手自由发挥，包容广泛，亦不会拒绝布鲁斯和爵士乐。威利·纳尔逊2000年的唱片选择了一些乡村老歌，尽展其曲风的独特和多样化，从中可以看到早期乡村音乐的原生、混杂状态。

为了体察乡村音乐的起源，我们可以先把一部分作品从民谣中分离出来单独看待，与民谣主旨相近的这一部分称为山地民歌（Hillbilly）。Hillbilly一词，原意指南方山区的乡下人，无论是否带有歧视意味，该词传达出的“土”气却是传出了神韵的。山地民歌是南方山林地带山民的野唱，由于隔绝和封闭，传统较完整地保存下来。山地民歌乐调古朴，没有摇滚、爵士或其他流行音乐的变换和声（Altered Harmonies）；词意平白如话，或寄托山水，或叙述人事，让老人们缅怀过去，青年人憧憬未来；宽厚的喉音则具有一股浓郁的乡土腔，空旷中带着自然适意和亲切宜人的情调。这种嗓音与苏格兰民歌有直接渊源，而且，正如西欧古老民歌所表现的，山地民歌每一小节多半为四拍，第一第三拍是重拍，弱拍落在第二及第四拍上，有些亦可用来跳“广场舞”。

不过“Hillbilly”一词还是太宽泛了。南方数州的白人音乐，在许多方面差异极大，即或用地域的方法分类，也基本上是无从界定。我们今天所知道的山地民歌的奠基艺人，一般都是从得克萨斯、阿拉巴马、田纳西、肯塔基发迹，然后再向东、西随着两个方向的民工迁移大潮流动，从而完成了分散、集中、再分散的乡村音乐的成型阶段。

吉米·罗杰斯（Jimmie Rodgers，1897－1933）20年代的作为，勾画出这一时期乡村音乐的宽泛轮廓。罗杰斯是一个铁路工人，因此而得以云游四方得到各种音乐历练。他是较早学会黑人布鲁斯的白人歌手，也是广泛与乡村弦乐队、与城镇管弦乐队、与黑人爵士乐手合作的歌手。他自称布鲁斯艺人，但他独创的染上了蓝调的欧陆民歌，却深刻影响了几乎所有的乡村艺人。罗杰斯因此被尊为乡村音乐之父。与之相辉映的另一个“之父”是一对夫妇——A. P. 卡特（A.P. Carter，1891－1960）和萨拉·卡特（Sara D. Carter，1898－1979）。卡特一家（the Carter Family）的贡献，主要是将各种福音歌曲、地区民歌、单纯的弓弦乐曲与凯尔特音乐紧密结合起来，他们一共录制了250多首歌曲，许多是几乎已经要失传的欧洲古老民歌或宗教歌曲。在罗杰斯和卡特一家之后，出现了群体性的乡村音乐景观。

 吉米·罗杰斯（1897－1933），乡村音乐之父。做铁路工人的经历，使他得以云游四方，“黑白两道” 通吃。他独创的染上了蓝调的欧陆民歌，影响了几乎所有的乡村艺人。

“另一个”乡村音乐之父“卡特一家”。他们将各种福音歌曲、地区民歌、单纯的弓弦乐曲与凯尔特音乐紧密结合起来，为以后的乡村音乐提供了基本调色框架。

乡村音乐的别称“牛仔爵士”一词，一语道破乡村音乐之天机。当Hillbilly变成乡村音乐，它的全称实际上是“乡村和西部音乐”（Country & Western）；而后者之“西部”，全称是“西部摇摆”（Western Swing），与爵士乐有着深厚渊源。西部摇摆是在吉米·罗杰斯的乐队“蓝色岳得尔歌手”（the Blue Yodeler）1和后来的“唱歌的刹车员”（the Singing Brakeman）的演奏风格上发展而来的，继承人则是“鲍勃·威尔斯和他的得克萨斯花花公子乐队”（Bob Wills & His Texas Playboys Band）。该乐队的许多成员都曾在爵士摇摆乐大师本尼·古德曼（Benny Goodman）的乐团干过，因而其摇摆特征与爵士白人化的大乐团风格（Big Band）相类似，当然，西部摇摆要简单、纯朴得多。与鲍勃·威尔斯（1905－1975）同期的弥尔顿·布朗（Milton Brown）、汉克·彭尼（Hank Penny），晚些时的西部摇摆之王斯佩德·库利（Spade Cooley，1910－1969），以及两位钢弦箱琴（Steel Guitar）演奏大师莱昂·麦考利夫（Leon Mcauliffe，1917－1988）、切特·阿特金斯（Chet Atkins，1924－2001），都是这类风格的忠诚守卫者。而其他三四十年代乡村音乐的变革，如吉它效果的电声放大、鼓乐器的增加等，毫无疑问也都属于乡村乐团从爵士乐团偷艺的招术。这段乡村爵士风的蔓延时间很长，甚至70年代出现的南方摇滚巨匠“阿尔曼兄弟”，都与这种西部摇摆有渊源，据称，这个乐队中双吉它的“对练”形式，即是来源于鲍勃·威尔斯的乡间表演记忆。

 鲍勃·威尔斯和他的“得克萨斯花花公子乐队”，披露“乡村和西部音乐”之谜：乡村音乐的另一半血统“西部音乐”，原是“西部摇摆乐”，即俗称“Swing”的大乐队爵士摇摆乐。图为鲍勃·威尔斯，他的金曲大多诞生在1945－1955十年间。

 “西部摇摆之王”斯佩德·库利（1910－1969），本人是一位小提琴手。作为早期乡村音乐的代表风格“西部摇摆”，虽然有浓厚的摇摆风，但与爵士大乐队的摇摆风不同，“西部摇摆”的主角不是小号，也不是钢琴，而往往是这种乡村提琴。

注释：1. 该乐队名称中之“岳得尔”，指的是瑞士和奥地利山区的一种民歌，该民歌经常以真假声互换的方式演唱。