从70年代起，凯尔特音乐开始比较明显地向各类西方音乐形式扩散。但凯尔特音乐的显著特征，还是能从各种变化的形式里突出出来，让人明显地感觉到。从凯尔特音乐，我们能清晰地看到中世纪教堂歌曲在爱尔兰这片岛屿上的保存，这一方面是与世隔绝的封闭状态的结果，但更重要的原因是，爱尔兰独特的自然风土，对这种有些神秘的古老音乐，是多么好、多么神、多么合适的一件外套。那种旷远、超脱、飘飘欲飞的声音，常常会引领着外人的思绪，在天地之间若有所悟又不明所以。但当他们一旦踏上爱尔兰土地，真真切切地接触到这里的山，这里的水，这里的云、气、风、雨时，他们的心里咯噔一下：呵，是了，这就是了，这正是他们在音乐中、在冥冥中、在魂牵梦绕中，想看清却又无法看清的奇丽景象。这里的天空一望无际，因为辽阔深邃而显得很低；颜色更深的水，水中层层叠叠遍布着不高的、但每一座都是峭然独立的丘峰，使下面幽水曲回，使四下寂寥神秘，使人们眼中始终是天低云暗山寂水清的图景。没有人的迹象，也没有森林生灵无比茂盛的形象，但又不是荒凉的，它们给人安静地生长、静谧地呼吸的印象。爱尔兰山水具有一种无与伦比的遗世独立气息，这也正是凯尔特音乐带给人的核心意象。这音乐有重迭的和声，有传说般的回响，有飘渺的歌吟，有旷远的合唱。在器乐上，竖琴和风笛是最常用的乐器，它们配合凯尔特歌唱，流泛着同样的或相通的声音光芒。后来，这样的声音气质进一步表现在一些现代乐器中——在电子乐重叠回响的效果中，在电风琴朦胧发散的和声里。心灵和想象，这两个东西在凯尔特音乐中是如此重要；有歌词的时候，往往又会夹杂进自然、宗教、神话和传说，或一些玄秘幽深、色彩迷离、意象重叠的诗句，来加深着音乐的这种意象。如果以音乐术语来分析，凯尔特民歌旋律采用的不是现代音阶，而是古老的中世纪调式，很少有装饰音，也较少跨跳式的行进；它平缓地发展、简单地回旋，使得这种旋律有一种古远感、虚幻感和消逝感。

 

从凯尔特音乐，我们能清晰地看到中世纪教堂歌曲在爱尔兰这片岛屿上的留存。“安奴那”，一支凯尔特唱诗班，展示了这种特殊联系。他们的歌声被描绘为——“传递灵魂的信息”，其声音影影绰绰跨越凯尔特多个领域，大部分作品回溯到中世纪的形态。“安奴那”是爱尔兰语一个集合名词，总称爱尔兰三种古老音乐形式：摇篮曲、快乐歌和挽歌。

 

在音乐中、在冥冥中、在魂牵梦绕中，想看清却又无法看清的奇丽景象，往往又会夹杂进自然、宗教、神话和传说，或一些玄秘幽深、色彩迷离、意象重叠的诗句。这是凯尔特音乐给人们带来的奇妙幻觉，就像这张“安奴那”唱片内页给人的印象一样。

进入7、80年代，爱尔兰艺术家不再为艺术风格的分歧而苦恼，他们分化成两个大的阵营：一个阵营比较坚持传统乐风，但同时配器上也不排斥电子合成器或其他新技术运用；另一阵营在外型上类似朋克，回归街头卖艺者的外表。

这后一类团体以“珀格斯”乐队（the Pogues）为代表，其灵魂人物叫谢恩·麦高万（Shane MacGowan，1957－  ）。“珀格斯”是盖尔语中的粗话，意为“舔我屁屁”17。这个乐队是既坚守传统民谣同时又将简单的朋克精神纳入表演的乐队。听“珀格斯”的音乐绝对是一种独一无二的体验，他们把各种爱尔兰民间舞、凯尔特民间音乐的音色和朋克音乐都搅和到了一起，我们感受着那种直率的朋克的咆哮，同时却又感到是爱尔兰民间音乐在咆哮、在旋转、在疯狂、在喧闹，始终不移的爱尔兰风笛的那种音色基调，就像崔健在中国摇滚中绘制的唢呐和古筝的基调一样。某种程度上，“珀格斯”比“高地族长”更像民间乐队，更粗朴，更乡野，更生机勃发，更活蹦乱跳。

 

“珀格斯”乐队的精选集。封面人物为麦高万。其“凯尔特朋克”的独特曲风在麦高万后来的“教皇”乐队中继续深化，仍然是世界上独一无二的。

注释：

17. 这句爱尔兰俗语的完整说法应是“Pogue Mahone”，用来表示不敬、无礼。爱尔兰人有时候故意把这句粗话教给外国游客，以达到戏弄和取乐的效果。

首张专辑《给我的红玫瑰》（Red Roses For Me，1984），收录了乐队两首极其出色的作品——《伦敦黑街》和《威士忌流成河》。随后，乐队出版了由艾尔维斯·科斯特洛制作的备受争议的专辑，其作风离奇，性别倒置；酒精药物流溢的外表下深藏着社会底层的真实缩影，但又用平实朴素的语言叙述种种政治情绪，自暴自弃的态度给人以极强的意识渲泄。这张专辑有一个很乖戾的名称叫《朗姆酒，鸡奸和鞭打》（Rum, Sodomy and the Lash，1985），封面则狠狠篡改了法国画家席里柯的名画《梅杜萨之筏》，将乐队六人置于苦难之海的挣扎之中，真是狂乱/混乱之极。

 

有着吓人标题的《朗姆酒，鸡奸和鞭打》，封面创意取自法国一幅名画。

与“珀格斯”作风类似，后来在世界范围闯下大名的爱尔兰摇滚女歌手希尼·奥康纳，她的第一张专辑《狮子和眼镜蛇》（Lion & Cobra，1987），以及爱尔兰乐队U2的早期作品《战争》（War，1983）、《男孩》（Boy，1980），乐器上虽没有一点爱尔兰民间特征，但他们的嗓音却有着强大的、毫无疑问的爱尔兰民歌元神，他们以无疑属于同样充满愤怒／挣扎的情绪，为80年代的世界听众所瞩目。

 

U2的早期作品，乐器上虽没有一点爱尔兰民间特征，其嗓音却有着强大的、毫无疑问的爱尔兰民歌元神。像“珀格斯”一样，他们以无疑属于同样愤怒／挣扎的情绪，为整个世界侧目。图为U2唱片《战争》封面。