2011年8月27日，“玫瑰人生”武汉演唱会上，小野丽莎以《伊帕内马的女孩》亮相。一个漂亮的开场。

1964年，整个巴萨诺瓦的大戏，也是以这首歌开场。三位巴西人安东尼·卡洛斯·若宾、约翰·吉尔伯托、阿斯图得·吉尔伯托，正是以这首歌打开了世界的大门，巴西冷潮汹涌而入，浩浩四十余载，全球波荡不息。《伊帕内马的女孩》开天辟地，毫无疑问是巴萨诺瓦的第一名曲。小野以此开头，来路端正，正本清源；若进一步穿凿附会，这当是她的认祖归宗，是一条河流向着她亲爱的源头亲切致意。

夏日的小野丽莎就像微风，何况在长江上的火炉城市，可谓发生得正当时。旧夏正在淡出，天气有了凉意，巴萨诺瓦吹来了风。长笛悠悠，萨克管呜呜，黑键白键淙淙流动。琴弦三两声；大贝粗弦铺开暗底；鼓声响愈静，用鼓刷轻扫而不是鼓槌轻敲。一钢琴，一笛管，一低音贝斯，一鼓，一吉他，一嗓，如此切切悄悄精密精巧合谋，由此，最后一抹暑热也在退却。

小野丽莎出生在巴西，在那里长到了十岁，这使她有一个本地人的出身，而不至于产生外国人唱巴西歌的尴尬。1962年她出生的年头，正是《伊帕内马的女孩》出生的同一年，这首歌的葡萄牙语版本，此时正录成第一个版本，在巴西国内传唱。实在难以想象，四分之一个世纪后，这个日本女孩也唱起这首歌，唱起了巴萨诺瓦，并戴上了一顶“巴萨诺瓦女王”的大帽子。

小野丽莎的巴萨诺瓦，属于巴萨诺瓦最轻淡的一支。她回荡在沙滩、鸡尾酒会、酒吧、咖啡厅里，仿佛是全世界所有城市的背景音乐。当城市人的“品质生活”里出现茶，出现咖啡、红酒，出现假日、休闲、怡情、享受，小野丽莎也跟着出现，仿佛是这些场景必不可缺的调味品。她被这些词形容，最后也变成了这些词——慵懒、柔软、温馨、浪漫——最后，巴萨诺瓦也变成了这些词。

都市达人对小野丽莎的至高赞美，在我看来，向来都不是赞美，而是更深地陷进都市的泥尘，变得比泥尘更低。“她的歌声，带给我们历经尘嚣后，无限释放的舒缓解压……”哦舒缓，哦解压，这样的赞美，哪有一毫米的精神高度？只是放松，只是生活压力更强烈的反证。但是，这正适合这里，正是我们生活的写照。

小野丽莎不是巴萨诺瓦的全部，甚至不是它的最佳代表。一个孤立于东洋岛国的日本女子，如何能够代表幅员辽阔、群星璀璨的巴西音乐场景？毋须向历史的深处纵探，只须掬起最上面的一捧，我们就可以看到——

巴萨诺瓦是安东尼·卡洛斯·若宾（Antonio Carlos Jobim），从他指尖流淌出的精妙歌曲、清冷配器和玲珑钢琴，让德彪西在流行音乐里暗涌。巴萨诺瓦是约翰·吉尔伯托（Joao Gilberto），在他手下有全世界最安静又最摇摆的尼龙弦木吉他。巴萨诺瓦是阿斯图得·吉尔伯托（Astrud Gilberto），录音史上第一位业余的出神的淡淡哼哼，不仅定型了巴萨诺瓦的浅斟低唱，也启示了全世界的冷派、清淡派女歌手。巴萨诺瓦是卡埃塔诺·维洛索（Caetano Veloso），用轻微的声音唱出浓烈绚丽的诗歌意象和政治热情。巴萨诺瓦是艾莲·埃利亚斯（Eliane Elias），以女性的细腻将古典织体推向新的精度、扩大到更广阔的爵士版图。巴萨诺瓦是莫雷伦堡夫妇（Jaques & Paula Morelenbaum），延承若宾的衣钵，更精妙、更清冷、更先锋、更酷。巴萨诺瓦是伊莉丝·里加纳（Elis Regina），彗星一般的歌唱才女，不只是甜，还是疯狂，不只是酷，还是城市深处最深的寒意。巴萨诺瓦是倍倍尔·吉尔伯托（Bebel Gilberto），在第二代，加电加炫加节奏，变成电子时尚新款的镇静和抚慰。

这些原生的、尖端的、锋利的、锐猛的小东西，小野丽莎没有，小野丽莎正是这些东西的反面，借鉴、圆融、温和、清淡、舒适。她减掉了疯狂，略去了寒意和刺，变得光滑，变得只剩下了甜丝丝的温情浪漫。

以民歌原教旨主义的眼光看，小野丽莎既不正宗，也不纯粹，她什么也没有。《伊帕内马的女孩》是二手的，《什锦菜》是二手的，《月亮河》是二手的，《玫瑰人生》是二手的，小野丽莎是二手的。除了翻唱已经是极致的巴萨诺瓦名曲，把它们改成更柔和的版本，小野丽莎的新作为，不过是把巴萨诺瓦的公式，往一些不是巴萨诺瓦的曲子上套，套成一样的软语温香云淡风轻。好像是别开一境，其实，套路早都在那里，什么创造也没有。

二手的小野丽莎，就这么歌唱着，在武汉剧院，唱得像CD一样好。现场气氛极佳，暖意温馨，情意浓浓。小野声音控制稳定，拖腔到了尾腔，也几乎无瑕疵。她印证了一个道理：大明星、国际流行，流行得不偶然；国际流行必有超越众声、出类拔萃的国际材质。巴萨诺瓦轻声细语的轻唱，看似容易，但要唱到小野这程度，同样需要像真腔实嗓一样的卓越声带条件，否则不会这么稳、这么坚实，虽轻柔却坚实。吐字咬音更在上上水准，听着就这么熨耳，清澈剔透。她声音中的感染力，那种最神秘的、一出声就能打动你的力量，更是举世难求。谁能这样清新、淡雅、温暖、平易近人又带着说不出的性感呢？而要流行就不能太尖锐，趋于平庸的修饰，几乎是必然的。平庸另一面的意思，也就是大众化。巴萨诺瓦在全球更大范围的流行，需要一张国际化的脸，巴西人反倒难以建功。起码在亚洲，一张东方的面孔，胜过了一切。

就说推崇原作吧，创造为大，原创者好汉座上排第一，这没有疑问。但论到正宗和纯粹，还真是难说。《玫瑰人生》初诞于伊迪丝·皮雅芙，在那只“小麻雀”口中，是巴黎城市歌曲染上了美国爵士的蓝色，香颂还是香颂，但你说它是什么正宗？《什锦菜》出自汉克·威廉斯，其原唱风格，是英语民谣混合瑞士山歌更搭上了美国黑人的腔调，纯粹？纯粹就是个杂烩。而说起巴萨诺瓦，这整个“新浪潮”就是个混种——诞生在巴西，催生它的却是法国音乐，作曲家德彪西加上歌手亨利·萨尔瓦多，给巴西音乐家提供了最早的灵感；而被贩到南美土地上的非洲黑人，则为它提供了节奏。再往前上溯，德彪西的灵感，来自东方的印尼音乐……

从更大的视野看，二十世纪以后的世界，就是各民族从封闭到开放，各种元素从孤立到交汇到融通流转。这是二十世纪所有新事物的基本伦理，否定了它，所有新事物就都失去了创造的依据，失去了合法性。凭什么一个日本人唱巴西音乐，就没有了理由呢？

所以，别叫她女王。只作为巴萨诺瓦中的一位，这样的小野丽莎，会变得真实。而这时候你去听，也会变得很好。

2011年8月30日星期二

 首刊于《中国经营报》2011年9月2日