北京奥运会开幕式歌曲，其实是个命题作文，看似无边无际，其实有突破不了的规定性。比如，它最好能显得伟大；展示中国的大国气度；反映人类的普适价值；展现新北京包容天下的开放胸怀。

这决定了它的曲风，必须是大气抒情、雅俗共赏的晚会型歌曲。演唱风格也基本上被注定——不能前卫，不能古董，不能民俗，最好是流行风格。自上世纪70年代后，流行音乐成了畅行于全球的音乐，各个国家、不同民族都普遍接受它，近似一种跨民族、跨地区、普世性的当代音乐；其他类型的歌曲，都不具备这等性质。

假如我是张艺谋，事情就这样开始谋划了。接下来，我会考虑这样的问题：谁来唱？唱什么？

谁来唱，也是一个看似无边无际的问题，但一分析，很简单，只有四种：一人唱，两人唱，三四人唱，群唱。

一人唱最易，如果可行，当是首选。从美学和传播学的角度，最单纯的最有力，也最可能给人以印象。从谋事的角度，最简单的最易行，效率最高。但因其简单，要求就极高。比如，这个人必须有强大的力量，其人格和艺术应足以征服全球观众。所以，这个人不应该是从人堆里找出来，不应该是临时制造，而应该是一个现实存在。换句话说，需要一个现成的有巨大国际声誉的歌手，担当这个角色。1984年，洛杉矶奥运会就是走这条路，如日中天的黑人歌手莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie），在闭幕式上高唱一曲《All Night Long》。虽然歌曲并不如何惊人，但由于里奇的全球名望，一下子轰动世界，风行一时。

放眼望去，中国并没有像里奇那样的全球明星，退而求之，有两个歌手有类似资质，一个是崔健，另一个是朱哲琴。用他们开幕，成功的希望并非没有，但是风险极大。崔健的风格和内涵显然不适合这样的角色；朱哲琴的风格和内涵倒是没问题，但她比较小众，国外对朱哲琴的了解，仅限于小圈子，国内的听众，也是小圈子。总之，中国最有全球影响力的歌手，分量不是太够。

这条路演绎至此，应该是走到头了。但是，还有一个出奇兵的选择：找儿童。

找儿童很讨巧，不需要名气，只需要纯的、天真的、自然天成而又不怯场的，一位即可。但是近20年来，中国就没出现过了不起的童声独唱者，相关的培养、训练传统早已断流，要找到合适的儿童，谈何容易！我猜想，凭导演组和艺术顾问团的智慧，这个方案肯定有人想到过。林妙可《我的祖国》那一段，很可能就是这样一个方案的副产品。但是找来找去找不到这样一个人选，于是，两个儿童拼盘演双簧的方案就走得很近了。当然，这样的玩法不严肃，演演配戏可以，唱主题歌，肯定不成。

一人唱方案不通，只有想别的辙。

如果在中国做个民意调查，三四人唱可能是观众最倾向的开幕式歌曲形式，原因无他，当年汉城奥运会的开幕式歌曲《Hand in Hand》，给人留下太深的印象。三四人唱优点很多，用这种较简单的组合，可以达到较大的音色对比和几近完美的音域优势；选人也好选；极限音域的表现力、人类的激情、开幕式的气氛，都可以比较容易地达到。但我是张艺谋，我不会选这个方案。选这个方案，大家自然要与汉城奥运会做比较。艺术上的事，向来是学人者死，似人者亡，何况挨得这么近？假使我们真能找到一首歌曲，比《Hand in Hand》更好，但由于珠玉在前，再好，也会落下模仿之弊，惊奇感是肯定没有的，想象力是绝对欠缺的。何况比较的结果，十有八九是不好，因为人总是念旧。所以这个方案，必须排除。

那么，选择群唱吧。一说起群唱，自然而然会想到《We Are the World》，在1980年代中国流行音乐刚起步的阶段，受其激发，我们都能攒成《让世界充满爱》，说明什么？说明中国各种各样的歌手多，群唱有优势。奥运会历史上还从未出现过群唱，够新颖，可以干。但是，有这样两个问题绕不开：之一、开幕式是群戏，是人海，是气势恢宏的群体美。开幕式歌曲在这一片烘托中出现，应该是一个对比，犹似万绿丛中一点红。在这个节骨眼上再搞一个群唱，岂不够蠢？之二、保密。人越多，保密越难做。开幕式歌曲一定要保密，保密才有神秘，神秘才有期待，期待才有一朝绽放举世皆惊的新奇魅力。

于是，只剩下两人唱的方案。

两人唱的方案其实有两种：两个中国人是一种，一中一外是一种。不需要多讨论，肯定是一中一外最好，要展示中国的大国气派，展现新北京包容天下的开放，当然要选择一中一外。

那么这个中国人选谁呢？问题到这里，答案已经很简单了。因为我们需要的是一首显得伟大、大气抒情、雅俗共赏的晚会型歌曲，我们又是主办国，所以这个中国歌手应该是一个男人，应该是一个有威信的艺术家，应该是中国最好的男歌手，有着良好的修养、宽广的音域、漂亮的高音、雍容的气度。这个人当然就是刘欢——这几乎是唯一的最佳人选。

而那个外国歌手，应该是女性，应该配得上刘欢，或者说，一个女刘欢。莎拉·布莱曼是一个可选项，但不是唯一选项，能满足全球闻名、雅俗共赏、高音漂亮、与刘欢匹敌这几个条件的，还有其他人。但也许，布莱曼的声誉，在这几年最高，中国人最为熟悉；而且是英国人，下届奥运会在英国开；所以找布莱曼，在情理之中。

现在，这两个歌手都是最好的歌手：刘欢是中国最好的，布莱曼是世界最好的，大国梦想已经近在手边。两个人都是最大的：刘欢是中国最大的，布莱曼是世界最大的，“显得伟大”已经近在手边。两人都是跨界的，既流行又古典，大气、抒情是他们的拿手戏，雅俗两界通吃。两人都有漂亮高音、巨星风范，正适合奥运会开幕这一场大戏。

还有比这个方案更好的吗？难。如果我是张艺谋，你看，我也会得出这个结果，很明显，这就是最佳方案。

张艺谋说：元素，给我元素。刘欢和布莱曼，多好的元素：男与女，主与客，中国与世界，我和你。

开幕式歌曲就叫“我和你”，既偶然又必然。

于是，在雷霆万钧的、波澜壮阔的、人海沸腾的团体表演现场，诺大的体育馆突然静下来，火热的、激烈的气氛突然静下来，蓝色星球升起，人类升起，静静地，唱《我和你》；男与女，主与客，中国与世界，唱《我和你》。

这是一个诗眼，静极，对比强烈之极，聚焦成功之极。在张艺谋雄心勃勃的创造中，这是整体中的一个关键，是一个部件，一颗螺丝钉，统一、紧密、鲜明地将整场大戏连为一体。作为一场大戏的主题曲，不可能比这更成功。整场开幕式的主题是一个“和”字，《我和你》把这个“和”字的寓意，清清楚楚演唱出来；整场开幕式的剧情是“中国和世界”，《我和你》，刘欢和布莱曼，是“中国和世界”最简单、最极致的象征。

这首歌的旋律和歌词都极简，像一首中国的儿歌。它是五声的，但又很接近西方的大调，简单，但是意境开阔。旋律的行进很巧妙，大气舒展，有张力缓缓开放。

虚幻的天下大同，像一场梦，缓缓开放。“和”这样一个主题，是世界的，更是中国的；是普世的，更是民族的。一个老生常谈，难得的是有中国老祖宗的根基。一首和平颂歌，不寻常的是唱出了中国的曲调情怀。它温暖、舒缓、空灵、安宁，像是寂静中的心灵触摸，像是辽阔却平和的爱、热切却细语无声的召唤。

作为开幕式这一场大戏的戏眼，这是100分的试卷；但作为一首奥运会主题曲，它缺少一个易于传唱的、印象深刻的副歌，缺少激情、激动、对抗性运动的冲击力。但世界上的事，从来就没有十全十美。

《我和你》破了奥运歌曲的窠臼。当举国上下都满怀期待，准备听一首激昂热烈的奥运会开幕歌曲。张艺谋却说：未必。

就这样破了局，出了壳，意了外，这是新奇的中国式浪漫。在奥运会的世界大花园里，这是新的一枝，不完美，但是叫中国。

2008年8月24日星期天夜