我可以用最尖刻的语气谈论“唐朝”这张新专辑（《浪漫骑士》1），比如退步、平庸、老朽、堕落；比如生造词语、乱砌辞藻、错词别字。

这哥儿几个很早就放弃了正规教育，走上了异乎常人的野生野长之路，所以，他们的文化功底确实成问题。

丁武2那些文白夹杂、古今乱用的文法，只要与台湾人方无行援笔的《封禅祭》3作一比较，其文化底子的贫弱立马现形，虽然方无行也有同样的乱砌辞藻的毛病。

但是，放弃这些枝节吧。这些鸡毛蒜皮，与音乐的力量相比，实在是小节。

前几天，《南方周末》评选“30年中国流行音乐十佳专辑”，调查我的看法，我几乎毫不犹豫地将“唐朝”1992年专辑（《唐朝》）列入十大，虽然，可能有不下30张其他唱片，我可能更喜欢。

我在投票附言中写：“一个几乎属于意外的神话，其成就具有神迹色彩。”

1992年，“唐朝”的出现犹如石破天惊。我曾经怀疑过，是不是那时候太傻，见识太短浅，所以我们高估了这张作品给人的印象？但经过多年后的再次重温，我认为不是。

那么，那种才气、力量、气质、精神，莫非真的是从天上掉下来的？“唐朝”在后来十几年中的创作窘境，让我们严重地怀疑自己，感叹时代易帜，造化弄人。

这张新专辑一开始，“唐朝”两次提到“童年的记忆”（《嚎叫列车》、《浪漫骑士》），当年笼盖在故国远古中的彤云烈雾，荡然无存。

“唐朝”曾经充满杀气，其重金属交织的音乐就是一片杀伐之声；专辑《唐朝》就像是侠客出手，冷兵器在交战，整个音乐杀气腾腾。盛世中的时代陡转，天下阴云突聚，泱泱大国的变天气氛铺天盖地，当此之时，歌唱者渴望着突破历史的迷雾和铁幕，在激流和雷云中飞翔，像阿波罗般失望，似古希腊般悲壮。

但现在，唐朝居然歌唱这些，用上了交响乐：“你们是传说理想的忠诚骑士/你们是铺路搭桥的钢铁/你们是护国保家的万里长城/你们是平凡的无名英雄”。这毫不新鲜甚至陈腐的主流价值，呯然炸响了一声声最重型的音量。回忆往事时，“唐朝”还轻轻唱：“一样的眼泪，不同的伤悲”。他现在“想体会父亲你在感慨什么/回忆什么”。对比当年的唐朝，这个想法简直太奇怪了。

当年的中国摇滚乐是有一股弑父情结的。当年谁会体会父亲？父亲就是对立面，就是强权的最恰当不过的象征。窦唯的《噢，乖》曾直接把父亲塑造成压在心头的阴云、噩梦。和他的心结类似，“唐朝”拚命地挣脱、反抗，其中有一个努力，就是要推翻父亲——这个压制人的精神统治者的威权。但是丁武现在，却唱出了童年记忆，唱出了“父亲你在感慨什么/回忆什么”，还感念着父亲的恩情，唱出“谁扶苗剪叶/遮雨挡寒”！时间过去十几年后，当年的逆子从远方归来，谁曾料想，他会对父辈、童年、过去的岁月、变幻的世界和生活充满了感激，给予了这样一种温热的回顾、醒悟和理解？

听这些歌曲的时候，我有一种特别熟悉的感觉。好像这些歌曾不只一次听过，但由于年代久远，已经忘记了。你不是十分确定一定听到过，那感觉有些恍惚，身心却好似受到了抚慰。

《嚎叫列车》和《浪漫骑士》在一声声对忧伤、对欢笑、对疯狂“忘了吧”的吁请之后，歌声落脚在“忘不了”——忘不了我们流逝的烦恼。

在号称《酒狂》的慷慨激烈的抒怀中，歌手最后的感慨是这样一句：“世态炎凉知音难寻找”——一点也没有什么家国天下，好像世界大乱之后，老友重逢，最珍贵的不过是酒肆间酣然对饮的抱拳和开怀畅谈。

现在，《浪漫骑士》中充斥着软不拉叽、可能会被一些人强烈鄙视的恶俗情感，“唐朝”的词与曲变得格外的软弱和瘦小，但他们早已失去的神魂——在四十岁的这个关口，竟好像又复活了。生命的新启悟，甭管它是什么吧，似乎是青春的变节，似乎是把年轻时颠覆的那些再颠覆过来，这本应是荒谬的、老朽的、不值一提的，但是，音乐家内心里死去许久的神魂，真的就这么还魂了。

从第5首（《路》）开始，这张唱片截然断为两截，前面一截是现在，后面是过去。上面所说的，主要是“唐朝”现在的心境。从第5首开始，“唐朝”再度进入壮怀激烈的历史旧梦，仿佛回到1990年以前。

在这里，过去的激荡变成了隐痛：“世上最遥远的地方/不是天各一方/是不愿再回忆/那春悲秋凉的过去”。在这里，“唐朝”有一种渴望历史正义的吁请，他们渴念世间存在一种绝对的天地公理，可以毫不含糊地证明那过去的、已经冻结的、不再被人言说的一切，不只是一个梦，而有着人间的大义和真理。

在这里，“唐朝”又一次暴怒起来，竟也像是还了魂。当丁武唱：“站在午门前，继续摧毁谎言/站在午门前/继续燃烧火焰”（《绝望致谎言》），确有一种黑云压城、甲光所向一切为开的气势。方无行代笔写出了这样的词：“封禅不济而能不祭/丰隆且大化 虚无还得很绵密/封禅不济而能不祭/风靡非一世 繁华还很吃紧”，这种表达不只是借尸还魂，而的确有活人的真气；丁武那一声戏曲化的仿佛千军万马杀过来了的啸叫，也真的是很畅快，很过瘾。“遮盖在白布下呼吸的人们/等待着一双复仇的眼睛”（《承诺》），这一句，表达了“唐朝”对渴望历史正义的呼唤。

有神有魂，一切就有意思，没有意思的也变得有意思，这正是那不可解的艺术之谜。《承诺》唱起了战火中苦难中的人民、反抗侵略的勇士，这些都是陈辞滥调，表达上粗糙肤浅，是已经被我们这个玩笑时代玩弄掉的老朽意象，但它们却像从尸体上就地复活，焕发了光彩。一股内在的神力出现，旧灵还魂，热血重新涌遍了全身。

对曾经的过去，对生活中的亲朋好友，也对“唐朝”以前的听众，丁武这样告白：“我牵挂的朋友/我用扭曲的身体跳舞/我失望的朋友/我用挣扎的灵魂诉说/我贪婪的朋友/我用释然的眼神祈祷/我骄傲的朋友/我用内心的羞愧祝福”（《追溯》）。这是有自识的状态，不光荣，不骄傲，卑贱，但是，含有些许真实。

“试试能否气贯天地玄黄？”方无行的这一句词，这一声问，像极了“唐朝”自己的语气。对这个沦落成泥几成定局的老朽之身，现在还有没有可能再一次气贯云天呢？16年噩梦初醒，在一个已没有英雄的所在，“唐朝”用英雄气短，用意志薄弱，用克制不住童年回忆和抚摸亲情的脆弱，再一次地倒过气来。

这几个喉结突出的男人，曾经英勇过。但是与其做皮肉僵硬的旧时代的祭品，不如活出今天江湖小民的性情，起码，这血管里流的是真的血。以凌厉的弹奏技术，庞大雄阔的曲式，壮怀激烈的情感，激进的重金属语法，“唐朝”这回再一次演义。结尾不寻常的开放三段式，将项羽《垓下歌》、刘邦《大风歌》、康与之《诉衷情令》熔成一支曲子。从战国、南宋及今，涛涛2210年，只酿造了一杯酒，一出沉痛、壮烈、心境复杂的没落英雄主义的戏。

世事面目全非，无须辨认，英雄主义的魂魄早已在复杂的时世迷局中走失，作为曾经的盲流英雄主义的代表，“唐朝”却还能找一条别径回来。仿佛张楚那句词儿的一个注脚，“从冬天到四季仿佛又得到时间的保护”。

从专辑《浪漫骑士》中，可以听得出来时间，很多很多时间，刺眼的白天和漫漫的长夜。时间，真是一个好东西。

不管多残酷，很显然的是，“唐朝”的内心已经平复。它正在回归中国文化，回归古人心境。就像每一次动荡后中国人所表现的。世事无常，但世人可以淡静，安然，随缘。当年那一记开创了泱泱大梦的哐然一声黄钟大吕（见1992年《”唐朝”》第一首《梦回唐朝》），已变成今天回顾往昔悠悠羌管琴瑟遍地的瑟瑟尾声（见本专辑最后一首《大风歌》），还是很中国，还是很“唐朝”，还是在创造，还是宏大肃杀震摄心灵，但心态情境已全然不同。

世界的大纷乱过后，是心门闭合，人的灵魂重返宁静的坛场。在艺术最高级的结局里，西方的故事通常是，一切最后不过是上帝伟力的呈现；而中国的故事通常是，一切最后不过是时间的湮没，是岁月最终的安慰。

许多迹象表明，这一代音乐人正在得到时间的安慰。有新的可能吗？也许吧。我们来过，我们经历过，我们看到过。结局往往不过如此，很让人失望。

 

注释：

 1、2008年中国音乐家音像出版社出版，北京京文唱片传播有限公司发行，北京世纪星碟文化传播有限公司提供版权。

 2、“唐朝”乐队主唱、主要词曲作者。

 3、该专辑第6首，歌词为方无行创作。

 

2008年11月29日星期六

纸媒版本载《南方人物周刊》，原标题《光荣何在》，发明时被编辑改为《唐朝归来 光荣何在》