说话与音乐的关系，比我们已经认识到的要密切，要根本；甚至，你怎么想象它们都不过分。20世纪音乐也包括近年来的流行音乐，有一个相当重要的进展，便是在探讨说话与音乐的关系方面。
        这既是一种返祖现象，同时又包含着重新的发现。音乐最早就是说话的一个产物，至少，它的一部分起源便是在那儿。所以在最古老的音乐中，我们每每会发现二者之间的令人吃惊的相似，以及在令人吃惊的相似之上的匪夷所思的表现力——其实我们不是为相似而吃惊，而是难以想象那么初级和简单的音乐（说话的变形），竟会那么大地煽动我们，笼罩我们。
        说话催生音乐的两极，一极是语调，一极是节奏。在前一个方面，我曾经作过论述。古音乐的大量样本，足以说明语调蔓生音调、音调模仿语调的普遍性。比如很多人都知道的例子，东方的戏曲、欧洲的格里高利圣咏，更早一些，在中国的古代歌曲中（如乐府），歌的形式实际上就是朗诵的升华形式。
        格里高利圣咏除了旋律上的说话特征，节奏也是不确定的——恰如说话的自然停顿，虽然并没有创生什么，它的脱出了算计的形式感已足以让几世纪的人惊叹。
        说话—音乐节奏上的刻意的创造，在当代最显耀的一个方面，便是Rap所引发的风潮。短短20年，当年觉得它简单或愚不可及的评论者，如今恐怕已哑口无言——如果他接触电子乐、当代舞曲或先锋音乐的话。但是音乐是个综合体，如果我们综合器乐的因素看Rap的新进展，可能永远无法说清楚说唱的音乐价值，也无法真正地说服那些否认说话—音乐关系的顽固派。所以要谈Rap的音乐价值，我们不妨把说话抽离出来单独分析。
        因为篇幅的关系，这里只提供若干思路和结论。
        一、由于说话直接混入音乐，说话本身带有节奏，这是一种不规则的、“非音乐”的准节奏，除了构成难以察觉的音乐副节奏外，它的不规则导致了无穷的微妙变化形式；就像一个规则数列遭遇一个不可预期的变量的加入，在规则不受破坏的情况下，整齐的大格局内出现了小格局的不整齐。
        二、人声是一种音色，规则的人声设计是一种新的节奏音色，你听过“人声鼓”吗？Rap就是。
        三、说话有各种语气，有各种感情色彩，电影、戏剧等的对白是生活式的再现；把它放到音乐里就不同了，这成了音乐的素材，是表现式的。除了传统的旋律、和声、节奏、音色等音乐四要素，语气要素参差可算第五种要素。
        四、孤立的句子有令人捉摸不透的凝聚力和发散力，其张力模式一如艺术品本身。配上音乐语境的孤立的句子更甚。
        五、不光可以有孤立的句子，还可以有打碎了的说话的碎片，碎片的重新拼贴、交错、共舞，这是现代主义的语音奇境。
        六、一旦对说话进行设计和改装，说话就成了异物，至于是用节奏方式还是用音调方式，无所谓。这就像把东西画出来供人欣赏，画出来的东西就超出了原物，成为人不得不注视的异物。说话本身也可以作成这样的异物，而不必抽象成音乐那种。这是声音艺术的新发明。
        七、用最开放的眼光看，音乐就是声音，说话是声音材料之一种。
        八、人声是最特殊的材料，因为它反映出来的不光是音色、音高、节奏，它还带有语义！即使是最模糊难辨的、最没有意义的人声，也都会给人以语义的困扰。为什么Rap、Hip-Hop会疾步迈向先锋音乐，原因就在于：现代主义的人声音乐如歧义丛生的语音和语义的丛林。

1999年10月26日

忘了发于当年哪本杂志，也许是《中国百老汇》，后收录于《我听到了幸福》，三联书店2003年1月出版