赴傅聪钢琴独奏音乐会之前，在家听他的CD——肖邦21首小夜曲。儿子12岁，钢琴8级，有6年学琴史，他的印象是：傅聪的钢琴，弹得跟《钢琴日记》[注：《钢琴日记》，全称为《我的钢琴日记》，NAXOS出版的给儿童听的一张钢琴普及曲集，由耶诺·杨多（Jen? Jandó）．伊迪尔·比瑞特（Idil Biret）、彼得·纳吉（Peter Nagy）、巴拉兹·佐科莱伊（Balázs  Szokolay）、殷承宗等演奏，曲风轻柔简易]差不多。后来在音乐会上，小儿又说，真的很催眠呵。

小儿无知，但所谈印象是诚实、贴切的。我听傅聪的感受，与此殊异，但那感受所触得的音乐，在表面上与这种印象完全一致。

傅聪还是有多处让我惊讶。第一让我惊讶的，是他从头弹到尾，没让我感到有一处炫技——即使在那些有“彩”的地方，也不太让人感到技术的存在。没让人感到技术好，只让人听到音乐，这很了不起。

与第一点相关，但实际上分属不同的方面，就是傅聪弹得很谦虚，不张扬，基本无炫耀之心。

傅聪第二让我惊讶的，是他弹奏出来的音乐层次，居然这么多。在非常幽暗、演奏已经非常轻的地方，依然有非常多的层次、非常多的色调、非常清晰而微妙的对比，这方面他的控制能力惊人，心细如丝得惊人。他对声音轻重处理的层级之多，远远超过我听过的任一位钢琴家。用色彩打个比方，一般钢琴家有黑和灰，黑和灰的对面有白，傅聪却可能有十几种黑和灰，十几种白。他有浅黑、深黑、漆黑，有浅灰、深灰、浓灰，还有奇妙的浅白、深白、纯白。这在他弹海顿钢琴奏鸣曲的慢板部分时，极突出地表现出来。

傅聪第三让我惊讶的，是他解决钢琴固有之矛盾的手段之高妙。钢琴是一种击弦乐器，但从傅聪手指下流出的声音，已经最大地摆脱了打击音色。他的音乐水乳交融的程度很高，非常好的分句的技术、触键的技术、踏板的技术，及其这三者之间细腻而完美的配合，使句子之间、音与音之间有一种极好的粘、连之效（不是音粒不清晰之粘），这使他的整首曲子有一种气息流转、气息贯通、气息连绵不绝的效果。在大多数情况下，傅聪的琴声都像是摸出来的，而不像是键、锤与琴弦敲击“砸”出来的。这使你感觉整架钢琴好像在自然地呼吸。

于是，我听到了从没听到过的海顿和肖邦，与其说他们是海顿和肖邦，毋宁说它们更像是傅聪自己。但傅聪确实不是以一种人为强加的方式实现的，不是对作者的强取霸占，而是以东方的、谦和的、毫不突出个性的方式，达到了属于傅聪自己的目的。

听傅聪还让我想到，技术和技法在微妙的层面上，可以是两个不同的概念。如果说技术是一种高难度的能力，那么傅聪只能算是一个技术能力很低的钢琴家。他几乎没弹过巴赫，贝多芬也仅弹过协奏曲，难度和体力都需要超人秉赋的老贝的奏鸣曲，傅聪从未染指过，可能与这种技术低有关。但同时，他又是一个技法很高的大师。在他的能力范围内，他做得精彩，也做得极致。

演奏会的第二天，傅聪举行了一个小型对话会，对话者为三镇音乐界、艺术界的知名人士。这个对话会，谈做人、谈生活多，谈艺术少，并且，这还是一个不太平等的对话会。对话者在精神上全都是跪着的，因而把他们的大师和值得探讨的问题抬到了虚无飘渺的天上。而与人对话的傅聪，和弹钢琴的傅聪，完全变成两个人。面对艺术那么谦虚的一个人，面对人时，却居然如此地闭塞、自负和不懂得倾听。

诚如傅聪所言，所有的艺术在根子上是相通的，在最顶端也是相通的，就像一棵大树。傅聪的谈话，基本上全部在谈根和梢的部分，中间的几乎不提及。而中间才是钢琴的主体，是钢琴艺术所在。从终极意义来看，一个钢琴家能达到的境界，钢琴家通过钢琴能达到的对此生的理解，它的最大来源和最终阐释，是根和梢。但如果不涉及钢琴艺术本身，获益不会多，也不会让听众正确地、深入地理解钢琴。所以这个谈话会，基本上是谈飞了。

2005年5月15日