屋后有一条河。我在河边住了十九年。

        在我大部分的故事里，河都会是一个重要角色。

        看到河，思绪总会无边起伏。

        我猜，实情大概是这样，不管是谁，你看到的河，总只是一个局部。它的来处你不知道，去处你也不知道。所以，虽然你并没意识到，但你已经处在这无始无终之中。无意识是种更深的意识，所以你看到河，就会无来由地发傻。

        与这种情形有一点点相似的是铁路。看到铁路，思绪就会被牵引到远方。

        那是我童年里最熟悉的两样东西。我还没生下时，它们就已经在那里了。

        这不是我童年里那条河。它们一点都不一样。但看起来，竟像是一样熟悉。那天，我是在现实里访问它，还是在记忆里访问它，有时候并不是那么清楚。

        2005年10月2日摄于罗田河。

                                 S