关于罗大佑的“复出”，一直尾随着批评、嘲弄和谩骂的声浪，像汽车驶过旱季公路所扬起的灰尘，遮没了著名的大佑牌汽车，也遮没了著名的新世纪Internet大道。我不敢称罗大佑为复出，因为罗大佑一直健在着，还持续不断在创作；并且让我心怀敬意的，是他的音乐还在发展，依然有着我们无法预知的可能性——像他在《恋曲2000》所表现的那样。有些人，因为自身味觉的丧失，硬说《恋曲1980》、《恋曲1990》到《恋曲2000》，是一蟹不如一蟹。对这种人，最好的办法是饿他们n天，让他们在日夜饕餮的信息大餐中得了胃病和肠炎的消化道放大假，之后或许可以开窍一点，识一点滋味儿。

我曾写过一篇《罗大佑是一种什么病》，那篇文章试图说明：罗大佑和追逐罗大佑的人，他们身上所可能有的共同症状。这症状有一个名称，叫“生于60年代”。后来，症状发展了，生于70年代也是。再后来，我无意中看到一篇文章，海峡对岸黄志伟的《五年级的艳阳天》。我没有想到的是，一个台湾人，居然对那篇“出生于60年代”的《这么早就回忆了》产生了共鸣。黄志伟的文章说明，台湾和大陆，虽然相隔海峡，制度不同社会不同人生经历不同，却有着心路历程近似的一代人，在大陆称为“60年代生人”，在台湾则称之为“五年级学生”。

Mimiko，也是台湾人，这样区划台湾这一代人的范围，他说：五年级学生，也就是1960年代的范围，不能硬梆梆地僵化在1960－1969出生的一代人，还可能更涵盖四年级的后半段（1955－1959出生）和六年级的前半段（1970－1975出生）。

所以，罗大佑的流行以及一场场“复出”演唱会，下面实潜涌着历史的流向。他用音乐记录了70年代、80年代直至90年代的图景——社会的和情感的，尤其是——情感。正因为海峡两岸经历的相似性，一样从6、70年代的封闭、禁锢、政治体统，走向80年代的开放、改革、经济起飞，然后是信息的洪流、旧格局的溃散和网路E世代的后现代狂欢，所以罗大佑才成为了一种现象，能够裹挟他并不隶属的大陆一群，也成为大陆“60年代生人”心路历程的一个符码。

2000年，罗大佑演唱会及其罗大佑现象，表现的是一种狂热的追怀；2003年，同样的演唱会及其现象，已经演化为兴致盎然的讥笑、谩骂和唾沫四溅。黄志伟们可能还在疑惑着，为什么罗大佑和崔健失去了对社会的整体批判力量；新世代的孩子们，却已经进化到连真实生活都不顾了，社会这场大戏，已经演化为席卷媒体和网络的其大无比的马戏场，每一个上场者都会引来轰笑，引来声势浩大的唾沫星子流星雨；而每一个社会重大事件的发生，都会引来漫天胡地的轰堂大笑。哈哈，只是好玩儿，只是好玩儿而已。

我也喜欢好玩儿，但我不喜欢不分场合的好玩儿。现在，罗大佑身后的烟尘，已经不再是60年代的阑尾和盲肠炎，而是80年代的轰笑和迪斯尼乐园。60年代人得了奇怪的怀旧型失忆症，记忆频频光顾无比清晰但与这个生命体已没有太大关系，罗大佑的情结，只是一截阑尾，比阑尾稍好一点点，就是它还可以在没事的时候把玩把玩，带来一点知觉，因为有知觉而让自己觉得并不是堕落得没救。80年代人健康又活泼，不只是80年代人，是各个年代的人，汇集到21世纪零年代，他们一起涌进了21世纪沃特·迪斯尼叔叔的马戏场，场上气氛真是热闹极了，现在，一个叫罗大佑的卡通人物又登场了。哈哈，演出开始啦！

在这样一个场合，我不想批评罗大佑，只想告诉你一些简单事实——它们全被沸腾的声浪蒸发得快看不见了：

一、 罗大佑并没有“复出”，当然也从未“退出”。这些可笑的词语和把戏都是谁制造出来的？一个音乐家怎么可能退出，又怎么个样子复出？

二、 罗大佑也没有退化。他在写新专辑，一直到1994这一年，他的新专辑一张比一张更过瘾。如果只让我保留一张罗大佑作品，我愿意保留的可不是什么《之乎者也》，而是这一张——《恋曲2000》。

三、 罗大佑可不是在作秀，作秀的是那些大骂罗大佑在作秀的人。作为一个严肃认真的艺人（当然也不乏商业头脑），罗大佑的音乐会值得一听。

四、 秀场是秀场，娱乐是娱乐，玩笑归玩笑，正题归正题。让开闹的开闹，让心灵的归心。我们需要马戏场，以轻轻松松地娱乐和生活；我们也需要严肃分辨是非的人间讲堂。不分场合插科打诨的人，扮演的是小丑。对不起，正式讨论时请你们出去。

2003年5月13日于天门墩

注释：

1、《恋曲1980》、《恋曲1990》、《恋曲2000》，罗大佑歌曲，分别发表于1982、1989、1994年。

 2、《罗大佑是一种什么病》，写于2000年9月11日，发表于《南方周末》。

 3、《这么早就回忆了》，写于1996年11月30日，发表于《读书》杂志。

本文纸媒版本载《五年顺流而下》，南京大学出版社