邵夷贝，对的，就是那个唱《大龄文艺女青年之歌》的文艺女青年。

大龄文艺女青年，拿捏着嫁不出去。朋友们该不是省油的灯吧，一个个老问：你什么时候嫁呀？

嫁谁呢？——嫁有钱人？有钱人不喜欢女文青。嫁男文青？男文青倒是有点靠谱，“可是搞艺术的男青年/有一部分只爱他的艺术/还有极少部分搞艺术的男青年/搞艺术是为了搞姑娘/搞姑娘又不只搞她一个/嫁给他干什么呢/搞姑娘又不只搞她一个/奶奶奶奶奶奶的”。

这样的语言，擦着粗口的边，被一个姑娘脆生生地唱出来，不让人听见是不可能的。去年某日，视频挂到网络上，这歌红了。

本来，这歌也就是网络泡沫。网络上的语言，3秒钟必须得刺激，但刺激过了也就过了。3分钟热度，小聪明必需，噱头必有，笑弹威力十足。有什么价值？天晓得。

今年夏天，这文艺女青年推出专辑《过家家》。邵夷贝现在被称作“北大才女”，“独立民谣歌手”。她是新闻系毕业生，放着新闻不做，迷唱歌。

这些歌，不让人听见是不可能的，如果你刚巧从歌手的身边经过，听到了那么一两嗓子，它准能一下子招住你。奥妙在哪儿呢？有点像《大龄文艺女青年之歌》那种调调：意思很直白，声音很清楚，一下子能听见、听清、听懂，所以，就听进去了。那声音像清水，唱的内容也像清水，可能没深度，但你能一下子透进去——可爱，清澈，干净，水中一切历历在目。

她描述自己这一代，也就是所谓“80后”——在教育中被驯良，在激烈的就业竞争中学历变成废纸，金钱成了信仰，成功被树成榜样，但是现实社会并没提供多少机会。于是，安居乐业变成这代人的奢望，全部的人生只为了它而疯狂。“你的平庸是为了什么而等待，年轻人？”邵夷贝问。在创作附记中，这样的话揭开了这代人的生存真相：“这就是我们的生活，被保护，被欺负，被限制，被耻笑。”（《谁偷走了你的时代》）

邵夷贝很善于清浅地说话，也许时代平庸，也许内容平淡，但是她的眼光，在不经意处会显示出冷静透彻的寒意。比如，作为三代同堂中被置于被动位置的最小一代，她这样看爷爷辈的教育——“正义就是 沉默安静 温和平庸 绝对服从”（《过家家》）。而她对妈妈的感情是——“我是把你变老的贝贝”（《妈妈我不听话》）。这里有一种很纠缠的爱，不单纯，有冲突，很深情。一方面这孩子看穿了这个以爱为名的家，它的紧张和专横；另一方面她又以沉默和宽容，悄悄认领自己的角色，以最小一辈的顺从，肩负起对这个家的承担。

邵贝夷看成长这样看：“其实并不是你想要长大/成熟只是保护自己的方法”（《给娜娜的歌》）。她看到人的卑微和野心：“我们只是骄傲的小小蚂蚁/总幻想用触角控制时代的全局”（《Outro光影》）。她观察到当下的音乐困境：“功利性越来越不明显/艺术的圣殿不再是特权/因为不赚钱”，但是，“音乐有没有明天/我们有没有明天”（《独立音乐新纪元》）？这些看法，清醒而酷。

现在看，文艺女青年邵夷贝的才华，有点超过了独立民谣歌手邵夷贝的才华。作为歌手，邵夷贝最突出的才华就像是评剧演员，表现在咬字吐音上，有着出类拔萃的清脆透亮；但是其音乐缺乏张力，久之令人疲倦。这是民谣初学者的通病，粗浅的琴艺，低微的作曲技能，终不能支撑起歌曲的强力。

2010年8月25日星期三