我知道，我在做一项值得去做的工作，虽然条件并不具备，自己还是硬着头皮做了。私底下的想法，用得着那句老话，就是期盼自己这块砖头，尽快引出那些真正的“玉”来——让专业的译诗家也能看到，这片雅人学者甚少踏足的地方，却有着值得开发的风景。我把这片风景称为摇滚诗歌，确切地说，是摇滚里的诗歌，是用歌的咏叹和音乐的力量发散出来的诗歌。对这片已有半个世纪的领域来说，半个世纪不算太长，在历史的长河中，甚至是可以忽略的一瞬，但对生于当世的我们，这半个世纪荒废了，实在是莫大的可惜。
        我一直以为，人是应该生活在当世的。人有两个生命，除了肉体的生存，他还有灵魂的生存，在灵魂的生存中，他获得了更高的欢愉，这是人生这短暂一瞬中，值得永久去反复品味的精华部分。自我懂事以来，这种灵魂之生深深地吸引了我，我逐渐体会到，人虽然不能脱离俗世生存，但灵魂之生却是可以安然在这之上存在的，它为生活所养育，却超越了生活，是生活中的生活、生命中的生命、人生中的人生。但长久以来，这生活、生命和人生，与现实中经历的生活、生命和人生，一直存在着某种割裂。对审美人生和思想人生而言，无疑，他生活在当代，但他的思想和抒情却并不在当代，那种更高质量的生活，往往只能栖存于过去的文化遗产中，好像灵魂脱离，去了一个他并不存在的地方，在那里留连前朝文化的遗景，和隔代大师的灵魂一起呼吸，却让当世的、切身的、无比丰富的美景，在他的身边哗哗流过，而不与他的感受和洞察发生任何关系。确实，碌碌一生的凡人，他们快意于日常的情趣，生活在当世的表面；思想锐利的智者，他们重视典籍中、殿堂里、学术史的文化，却无视当下的、活人身上的文化，也生活在当世的表面。生命是一次机会，并且只是一次机会，我想，丰富的、不虚此行的人生，理应是一种尽量经历的人生。只有灵与肉一体、两个生命合一，这经历才可能是彻底的。所以我一直在奢望一直在追求，幻想着能拥有当世完全的生存。
        这并不是说要排斥历史，排斥此生对往生的体会。从哲学意义言，一切曾经存在的，都留下了其生命经历中最粹美的部分，并能为所有人所共享，这正是有涯中之无涯，短暂中之永久，是人的大生命。但是，他不应该对现世人生一无所知，至少，他不应该看不见它——活在其中却看不见它：看不见今世的创造、看不见当代的艺术、看不见活着的思想、看不见——一出人世间的活剧。既如此，他怎么叫经历了今世今生？他对他活过的这一生，到头来竟没有多少真挚的体会？这真荒谬，荒谬得简直残酷，却是当代许多人生命的真相。批判家没有对当代的批判，思想家没有当代的思想，芸芸众生不会对活着的艺术欣赏；当代艺术的伟大价值，竟要推迟到百年以后，在21世纪的末叶或者22世纪，以又一笔遗产的形式，让隔了朝代的附庸风雅的高人雅士欣赏，却不会对今世的高人雅士——那些20世纪和21世纪共同经历的优秀分子——产生共鸣和感动。这是不是很可惜？这甚至不是可惜，而是带有宿命意味的难以从根本上解决的历史悲剧。
        历史上有一些时期，属于变动极其缓慢的时期。在这些时期里，文化是延续性的，而生命不是割裂的，人人都生活在一个共同的幻觉里，文化创造禀守着逐渐积累的法则，今生今世只是漫长文化时期的一个局部。金珠玉屑由于多世代的积累，大多已留在了前面，此生的作为再大，充其量只能占文化大世代的一个极小的部分。在这样的时期，作为一个欣赏者，阅读前世就是阅读今生。历史上还有一些时期，突变的时期，在整个人类历史上，它是罕见的，却恰巧被我们碰到了一次。原因复杂、不可阻挡的巨大变化，使人类发展的长河出现了断裂，出现了波峰浪谷。新事物、新文化纷繁出现，丰富程度竟一时堪与历史相当。而由于生于当世的切身感、和它与自身生命的息息相关，新的文化创造，它的重量，它的亮度，它的可能性，它的波澜壮阔，甚至超出了历史的积蓄对我们的重要性。生活和世界突然之间全部被刷新了，人们鲜明地感到，他与他的父辈、与上几代人，确实是生活在两个世代。
　　在这样的时期，阅读现实比阅读典籍更重要，阅读当代比阅读历史更重要；或者说，用书的感觉去阅读生活，用历史的感知去阅读新生事物，如此，有福了。
        在音乐领域，摇滚乐就是这样的新生事物。我的英语很差，各方面修养匮乏，一个翻译者所应该拥有的广阔而纷杂的百科知识，尤其是用这种语言而不是自己的母语去获得的百科知识，我大都不具备。以传统的翻译标准衡量，这些译文可谓不信、不达、不雅，虽然我翻译时如履薄冰、如临大敌、锱铢必较、字字紧抠，众多疏漏还是无可避免。但我有一个说出来不怕怡笑大方的小小私心：对一个新事物而言，我觉得理解始于误解；正是有了最初的误解，才可能有以后的理解，误解是介入陌生事物的必经入口。这些翻译里想必有很多错误，但也不乏真知灼见；与专业的翻译家相较，我也有他们并不具备的某一方面知识，有他们一时难以超越的某一方面的领悟力；并且，这知识、这领悟力对他们而言，会像我获得他们拥有的专业技能一样艰难。这里，我不避手拙拿出最初的陋译，寄希望于各方有识之士，以不断的批评加以矫正和润饰，使之渐渐走向接近真实的理解。
        最后，我要感谢几位朋友的无私帮助。王晓峰在不到两天的时间里就为我从网上搜罗来249首计71万字节的快乐部、音速青春、佩蒂·史密斯和R.E.M.的歌词，其浩繁程度差点儿把我淹死；史文华从自己收藏的唱片中取出内页，并将有关书籍倾囊相借，提供了大门、约翰·列侬和一些虽未最后入选的歌词，对一个孜孜以求的寻觅者而言，这些东西弥足珍贵。
        当然，还要感谢周爱华编辑，若没有他的支持和敦促，这些东西将始终是我阁楼上、书架间、唱片里和草稿纸上的自娱。

　　　　　　　　　　　　一九九八年五月十五日

*本文为译文集《摇滚1955~1999》后记，题目为后来所加。纸媒版本亦曾载于《我听到了幸福》，三联书店出版。