我很尊敬朋克这概念，但如果你说你就是朋克，我就不信你，就鄙视你；或者说，我对你的尊敬就会打折扣。
　　为什么呢？因为艺术是不能自动排队的。尤其是艺术家自己，还没等评论家点名，就自觉地编号入列，这算什么呢？朋克可能是你，你却不可能是朋克；你若是朋克，这或者是你傻，或者是我傻；或者是你装傻，或者是你把我当傻逼。反正，这是残疾。
　　我尊敬的朋克的概念，第一个是“自己干”( Do It Yourself )，这句英文还可以译为中国人更熟悉的词，叫“自己动手”、“自力更生”。
　　自己干有三层涵义。第一层是——表达是最重要的，冲动是最重要的。你不要在乎你拥有什么，关键是你是什么，你有没有自我表达的冲动，你要用现有的知识——哪怕是最简单的知识，把你的这种表达创造出来。为什么朋克老抱着三和弦不放?不是说三和弦是朋克，而是因为三和弦是音乐的最基本，有了这个最基本，你就可以唱唱了。就像识字念句是人的最基本，有了这，你就可以说话——朋克说——这个时候，够了，你不必再去学别人说话，要说自己的话。
　　这就进入了自己干的第二层——非体系生长。说到底，人是不能完全拒绝体系的。你被生下来，学会说话，接受教育，这都是体系内。但你没有必要顺着这个下去，你可以做你自己。虽然这个时候有一些体系赋予的东西，但是还不多，够你说话和思考；同时你的身上有一些新的未命名的东西——来源于你个人的经历和社会的新生事物，你可以利用这点，慢慢地脱壳而出，用微小的旧（知识或技术）带出巨大的新，把身上隐藏的、正在遭遇的、所有你个人的东西，发扬出来。这是让自我的、自然的、野性的力量占据灵魂的主席，萌动勃发出新生命，斜出体系之外，发芽、发岔、断裂、裂变，渐至获得非体系的生长。
　　比如，你学了粗浅的弹拨，不必继续学，不必演练吉他大师辉煌的技法，那样你就可能会被教化入既有的体系，再难回头；你要凭那仅有的一点点开化，无中生有，创造出你自己的弹法、你自己的声音来。于是，你弹出的不会是爵士乐，不会是弗拉门戈，不会是克莱普顿，不会是体系，不会是一体化，你弹出的是你自己。
　　这自己干的第三层涵义是——体制外传播。不是说音乐商业化了吗？不是说商人把整个世界都网遍了吃透了吗？那么好吧，我自己来录音，自己来传播，哪怕设备极其简单，录音极其粗糙，传播极其有限，却是我自己可以控制的，是按我的意思制作的，是真实的而不是虚饰的声音。
　　自己干的这三层涵义，每一个都包含着悖论。其中最核心的一个悖论是，无知怎么也不会成为智慧，无艺术怎么也不会成为超艺术。
　　但是朋克依然成立，因为它只是起点，它还要生长。每一个朋克，都会生长出自己的体系，否则它什么都不是。
　　除了自己干，朋克有没有第二个概念？当然有，但不重要。所有的概念都从第一个概念生长出来，所有的概念都可以因具体情况的不同而不同或相反。不管是反传统、反文化、反摇滚、反音乐、反偶像、反体制还是反商业，都可以变成不反传统、不反文化、不反摇滚、不反音乐、不反偶像、不反体制、不反商业，照样还是朋克。
　　王小波有言：“自我辈成人以来，所见到的一切全都是颠倒着的。”我要说的是，自我辈进入现代社会以来，所有的一切都变成颠倒了的。
　　艺术一直有一些最基本的东西，它广泛地存在，形态各异地存在；只要是真正的艺术创作，就必然含有这些内质。但到了商业的时代，它变成一些作秀的招牌、千篇一律的口号——比如朋克。艺术家一直各自地存在，芜杂多样地存在，但到了地球村时代，他们都列队成同一片潮流、同一个名字——比如朋克。
　　所以我见到的朋克风景，依然是：中国是世界的余波、艺术是商业的妓女，而朋克是青春期的另一时态——今天是现在时，明天就成了过去时，什么时候得什么病：春天得花粉过敏，夏天中暑或打摆子；音乐界则是去年得Grunge，前年得Metal——可怜的潮流，可怜的单一。
　　而朋克变成了朋克音乐，便成了一种类型化的音乐；而中国的朋克乐队，便成了这种类型化音乐的中文版。除了类型化的弹法和唱腔，连内容都在类型化，头发都在类型化，说话的口吻都在类型化。每逢看到朋克，总看到污秽的字词泛滥成灾，总看到贬义词和褒义词互换了角色，总看到弱智变成了智慧，总看到愚蠢变成了标榜，总看到大家齐说No，总看到自己头脑简单也想把别人变得头脑简单。另外，自称是朋克的人还学会了一件事，那就是满嘴喷粪地骂人，天花乱坠地自夸，Fuck Shit他妈的，你他妈怎么能跟我他妈比?
        生活也在上演着超级模仿秀，以喜剧形式演出着最大的悲剧。
　　那么正确的态度是什么？先借用一下朋克这概念：朋克拒绝流行，却不可能拒绝交流；技术与形式是无关紧要的，却不可以不创造技术与形式；朋克原始、粗糙，却不可能总是原始、粗糙；反叛是好的，但反叛只是手段之一，真正的目的不如说是自我觉醒。
　　不要做朋克，去做自己。不要光想着干，还要去建立。
　　当谁都不是朋克时，朋克的真正意义才会显现。
　　在我们这个时代，好的观念总要被肢解成一个个片面，变成潮流；而一旦变成潮流，它就开始变得愚蠢。现在，朋克正在向愚蠢的方向齐步前进，越走越快，越走越邪乎。“愚蠢是一种极大的痛苦；降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽，所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。”1

注释1：语出王小波。

1999年7月

本文纸媒版本载《我听到了幸福》，三联书店出版