那个长得像老婆婆的人，实际上是男人，郭英男。

郭英男（1921-2002）戴一顶由毛条、土布扎成的桃红色盘头。衣分两色——胸及两臂为靓蓝，腹部为纯白。斜挎一彩色布包，包带以桃红、靓蓝两色交错，状极斑斓。下身是桃红、黑、黄相间的竖条纹绑腿裤。郭英男腿短，光脚，脚板肥厚，和他的脸呈同样的黎黄黝黑。嘴巴瘪下去，可能牙齿掉光了；唇上无须，面凹若桃。

郭英男是阿美族的一员，是位农民，也可以叫渔民吧——种植槟榔和老叶，也打鱼。在台湾这个地方，沿中央山脉一线，东面大海，居住着许多少数民族部落，习称“九个族群”，计有泰雅、赛夏、布农、邹、鲁凯、排湾、卑南、阿美、达悟；也有称十个的，第十个族群是太鲁阁。其中阿美族人口最多，使用3种与印尼语有关的方言。

郭英男是部落里的领唱，他所在的这个部落叫“马兰社”。郭英男和马兰社，原本默默无闻。1993年，德国电乐组合Enigma（谜）突然有一首Return To Innocence（《回到纯真》）传世。电视屏幕上，神秘的电脉冲、古旧的画面，万物皆倒序着倒退，马儿倒走，泼出的水收回，摘下的果实回到树上，被吹熄的火重新燃烧。

一个老人的声音触发了这一切。那是什么声音？无法形容。有人说是温暖，我不敢确定，我能听出的是一种神秘的混沌，无法解释。伴随着这古老的、没有词义的歌声，那西方的歌手继续以英文唱：

这不是终结之始/这是回到自己/回到纯真

爱——献身/感觉——感情

弱小不怕/强大毋须骄傲/审视内心朋友/这将回到自己/回到纯真

如果想要/那么开始笑吧/如果必须/那么开始哭泣/做自己，勿隐藏/只是相信命运

让别人去说/走自己的路/不要放弃把握机会/回到纯真

那老人的声音，便是郭英男，收此声音时58岁。他唱的歌叫《老人饮酒歌》。在丰年祭——阿美族最重要的仪式——开始之前，部落的长者会聚集在一起，唱这支歌。对阿美族来说，这是首分外肃穆的歌，唱给上苍，祈求保佑。

阿美族的歌几乎都是没词儿的，就是些感叹，啊呀呀，啊咿咿。也没有伴奏乐器。领唱之外，另有几名歌手，在领唱唱过之后，附和、合音；在乐句间隙、乐句之上、乐句周围，配上合唱与多声部。郭英男和他的马兰吟唱队最早被民族音乐调查队发现时，带队的民族音乐学家许常惠教授，为之惊诧，称之“阿美族复音歌谣”；用大陆这边的话，就是说，他们是唱复调的。

阿美族有着严谨的年龄阶层制度，每三年要举行一次成年礼，同年的族人便自然成为一个阶层，成为阿美族社会的一个组织单位。郭英男所属的这个年龄阶层，叫“军舰阶层”，发音Lakedun。举行成年礼那年，正值第二次世界大战，部落里有人在远方的海面上发现了一艘军舰，这可是件稀罕事！于是，这一年成年的年龄阶层，就叫“军舰”了。

可以想象，郭英男生活的20世纪，已与完全封闭的山野时代不同。本来，领唱并不是一个歌唱的行当，而代表着族内的一种权威，只有那些年长者——在族内有威望的人——才有资格担任领唱。郭英男完全是因为唱得好、有感染力，17岁时便“越级”担任领唱一职。传统因为各种外来因素的渗入，不知不觉在发生改变。

像世界上许多原始部落的歌曲一样，阿美族的歌曲，主要不是出于单纯的娱乐目的，而有着各种社会功能，代表着民族的身份认定和礼仪传统，很多歌与特定的生产、生活、风俗有关。劳动有《劳动歌》；捡田螺有《捡田螺》；捕鱼回来有《满载而归》；丧夫有《丧偶悲歌》；族内大事饮宴有《拜访歌》；恋爱发生在丰年祭的庆典上，属于集体社交，则有《恋爱歌》。

没有歌词，这非常独特。更为独特的是，不同于世界上的许多民族——一般而言，具有原始部落色彩的民族歌曲，传承性都非常强大，几十年上百年相当稳定，曲目、旋律甚至音色，不增不减，不变不易——而阿美族的歌曲，相当活泛，有一种用相对统一的美学原则、音乐元素，因时而动、因事而动，灵活变通出新歌新曲的本能。郭英男唱的《阶层歌》，专门代表“Lakedun军舰”这个阶层，是代表他们自己的“层歌”；《拜把歌》，是五个从小玩儿大的朋友，自创出来的、独属于这五人的歌曲；《林三四歌》的来历更是奇特——有位朋友叫林振金，又称林三四，喜欢用戏耍的口吻模仿女声歌唱，这首歌就是这么来的：大家都觉得林三四的唱法有趣，于是学着他的玩笑唱法，一起玩笑，玩出了一首歌，就叫“林三四歌”。

阿美族没有自己的文字，文化传统纯粹靠口头传承，社会型态属于古老的母系氏族社会。到了郭英男这一辈，氏族开始融入现代社会，这可能是最后一任领唱，唱出的歌不是出于文化展示，而是仍带有一部分原初的部落功能。郭英男的歌声，难以形容，质朴、普通中有不普通的东西，苍劲却温和，非要给一个词汇，我愿意称之为“生命的原始热力”。

2001年，郭英男的右脚被蜈蚣咬了，肿得很大，开了三次刀，没起作用。败血症并发了肺炎，致命，终年80岁。《阿美族民歌》（1979）、《生命之环》（1998）、《横跨黄色地球》（1999）三张唱片，收录了他58岁、77岁和78岁时的声音。

2010年8月2日星期一