无疾而终是摇滚乐队的常规。他们的天真和生猛之力在前两张唱片中消耗殆尽，是再平常不过的事。然后是套子里的写作，然后是在已经成形的套子里成熟、长大、修饰、打磨直致变得精美，而最珍贵的东西——个体的相异性、原发的情感、生命力的冲动和在此之上不经意的开创，离他们越来越远。
        这里有摇滚这种艺术所隐含的一部分规律：生于萌动，死于成熟；前两张唱片创生，后N张唱片延续声名——或者说，生命在喷薄而出之后，压抑及其压抑所产生的动力突然丧失，在表达冲动和表达形式的天平上终于后者占了上风，于是发现形式，于是完善艺术。
        但对披头士来说不是这样。他们是愈老弥新。这四只生动的新青年，并未像其他人那样死于成熟；甚至，他们不是在早期搭建的窠臼中一步步完善，而是一次次地更新了。就我的听觉经验，披头士的唱片，后一张总是好于前一张，这张《黄色潜水艇》也不例外。
        以前不喜欢披头士，当我只听过《爱我吧》、《她爱你》、《让我握握你的手》之类——但就是这样的简单的青少年歌曲，也曾让我充满了不解和迷惑。确切地说，它们就像来自利物浦的不明物体，总让我产生这样的问题：这种音乐从何而来？为什么听不到它们的历史？后来这问题又发展成：现代摇滚乐从何而来？猫王的rock 'n' roll从什么地方变成了rock？因为无论是迪伦、滚石、大门、平克，甚至怪异如地下丝绒、克里姆森国王和德国克劳特摇滚的诸辈，都能毫不困难地找到其音乐的来路，但是简简单单的《她爱你》，却让你永远的困惑：它们是从哪儿来的？
        直到现在，这个问题并没有圆满的解决，但是让我明白了一件事：从披头士开始，从布鲁斯、英国民歌及其后来的20世纪音乐的根茎上走来的现代摇滚乐，开始掺入一些莫名的东西，其中的一大部分，我们可以叫它披头士传统，60年代非布鲁斯非民谣的众多乐队是这样，90年代的Brit-pop、新新浪漫还是这样，往往，这些音乐中不易辨识的地方，都是披头士再生之处，甚至，那种声音的特征就是披头士。
        那悠久的困惑还让我明白了：杂合就是摇滚的本质（音乐形式上），而以杂合为表象的各种传统的合流，实际上就是20世纪音乐发展的线索，是全球一体化在音乐这个具体事物上的表现。摇与滚（rock 'n' roll）是布鲁斯与乡村音乐的交合；艺术摇滚是英国民谣与布鲁斯、与古典音乐、与先锋音乐的交合；而披头士是在原始发端上即充分交合了的一个特例，既不像平克、齐柏林、ELP那样有纯粹的英国民歌背景，也不像滚石、谁人、精华那样有纯种的布鲁斯血统，披头们所经受的，是一种“国际环境下”的杂交式传统：英国利物浦——披头们的成长之地，这世界性的大港口，吐纳各地来往风物；成军之后，又来到了德国汉堡——一个新的语言和文化之下的又一个世界性大港口。所以披头士的起源虽然脱不出美国黑人这流行音乐的最早发源，但是因剧烈的混杂而模糊难辩：除了演奏上的布鲁斯印迹，还有莫汤（Motown）的灵歌、谢丽儿（Shirelles）式的女声和音，等等，等等。
        也许这就是命运，也许这就是永恒的接受外来文化启迪的契机。在披头士的生涯中，他们一再地接受新鲜事物，一再地借一个个异质性事物的介入完成自我生命的一次次更新。在1969年的《黄色潜水艇》下面，涌动的是这样一些异质：印度文化和音乐推动着它，向超现实的幻想国突进；鲍勃·迪伦的象征主义歌词推动着它，向深刻的主题突进；制作人乔治·马丁的古典音乐和录音思维推动着它，向复杂的音乐冒险突进；另外，他们自己的玩童本性也推动着它，向正面是嬉闹背面是才智的天才灵感突进，总之，它们不再是直截了当的简单情歌了。
        听听主题曲《黄色潜水艇》（1、Yellow Submarine）吧，1966年的旧歌，歌声发生在水声、谈话声和物件的叮当声之间——这简单的却是天才的先锋手法；听听《只是一首北方歌谣》（2、Only a Northern Song）吧，这里的北方当是指印度的北方（印度音乐的至宝——北方古典音乐在此），不成曲调的喇叭的醉颠颠的嘟嘟嘟，电子和电波的滋滋滋和嘀嘀嘀；听听《集合了》（3、All together Now）和《嗨！斗牛犬》（4、Hey Bulldog）吧，“一二三四五”的数数加“我爱你”的胡话，汪汪汪地学狗叫和杂耍式的瞎疯——早期披头士儿童般胡闹的极致，有着只有后期才有的精妙复杂；听听《太多了》（5、It's all too much）吧，胡搞的（有时是搞笑的、耍闹的）又是极其创造的器乐涂抹。酷不酷，真酷！这不就是今天许多“先锋电子乐”在“探索”的玩艺儿，但它是1969年出品的，30年后还像是新的。
        所以重听《黄色潜水艇》只能让我一再地惊讶，所以在一个新的世纪看到一艘新的《黄色潜水艇》让我再一次惊讶——我说的是EMI1999年新版的唱片，它拆掉原《黄色潜水艇》乔治·马丁的7首管弦乐，换上9首披头士旧歌，并重新编排了歌曲的顺序，这使《黄色潜水艇》变厚了、变好了。对披头士来说，有着古典音乐背景和丰富录音技艺的乔治·马丁是使其变得更艺术的异质性力量，当它作为披头士的异质而不仅仅是它自己时，它才是最优秀的。所以旧的《黄色潜水艇》里，乔治·马丁只是7首平庸的管弦乐；而新的《黄色潜水艇》里，乔治·马丁变成了在他的交响思维作用下的若干披头士歌曲：弦乐编曲的《埃莉诺·里格比》（Eleanor Rigby，出自1966年《旋转唱片》），《佩珀军士孤独心灵俱乐部乐队》中的4首代表曲目（Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band、Lucy In The Sky With Diamonds、With A Little Help From My Friend、When I'm Sixty Four），丰富的声音，奇妙的灵感，这些听不见的乔治·马丁反倒是乔治·马丁的精髓。
        不错的，披头士的唱片，后面的一张总是好于前面的一张。这张《黄色潜水艇》，按其创作的终止年限，当可算作1968年专辑（换进去的歌曲大致都是在此之前的），比六七年的《佩珀军士》好，比六八年的《白色专辑》糟——我的感觉。

2000年3月4日