2009年6月25日，从迈克尔·杰克逊离世的那一刻起，真相开始了。

此后的日子，我们将一直处于真相逐渐显现的过程中。

这个过程会有多长？我想，相当长——也许十年，也许二十年，也许三十年。

这个真相显现的过程，既包括对杰克逊的仇视、阴暗心理，因为斯人已去，逐渐褪去；也包括对杰克逊的崇拜、狂热心理，因为时光流逝，逐渐恢复常态。

这个真相显现的过程还包括，因为斯人已去，藏在关键人那里的大量第一手的材料、档案、证物，当事人的亲身经历，都可以慢慢地公开了。世事纠缠，人事纠缠，人活在世上不容易；而名人，尤其不易。只要人还活在这个世上，一些秘密就不得公开。它是牵连着本人、别人，一个庞大社会关系的引信和炸弹。世界上最有名的名人，迈克尔·杰克逊，就这样留下了这个时代最多和最大的谜团。

随着当事人一个个地故去，随着世事一件件地时过境迁，真相有了讲述的可能。一些国家机密档案的解秘时间，是五十年；一个人绝对机密的解秘时间，是这个人的一生，加上与之有社会关系的人的生命时长，三十年，差不多够了。

现在，时间过去了一年，迈克尔·杰克逊的一些秘密，已经渐渐露出端倪。

——他的“黑变白”，是皮肤病。他患了白斑症，据说这是杰克逊家族的遗传病。报道说，死后公布的尸检报告指出，杰克逊确实患有严重的白斑病，并没有进行所谓的皮肤漂白。

连带的事实是，杰克逊一出门就打伞，戴墨镜、口罩的超酷行为，表面看是超级巨星耍派，真相却是——杰克逊这种白化肤皮，已经失去了大部分的黑色素，只要晒上15分钟，健康就会受到严重伤害。

——他的“娈童”，是子虚乌有。在其死后，美国联邦调查局公布了该组织对娈童案长达十余年的资料报告计330余页，没有任何可以证明杰克逊娈童的证据。 2009年6月29日，杰克逊去世第四天，当年娈童案的控方主角乔迪·钱德勒出来声明，当年这场起诉，是其父为了讹钱进行的诬告。11月5日，乔迪的父亲饮弹自杀。

——他的死亡，是一场意外。当日凌晨，杰克逊因为失眠睡不着，服用了安定片，但没有效果；2点钟，医生为他注射了氯羟安定；3点钟，杰克逊仍没有入睡，于是又注射了咪唑安定。煎熬到上午10时40分，杰克逊一再要求，医生只好给他注射了25毫克的异丙酚（镇静剂）。这要了他的命。

但是“过失杀人”云云，也并不成立。杰克逊的私人医生康拉德·莫里，被以“过失杀人罪”起诉，最后却因“指控证据不足”撤诉，莫里现已重新上岗。

以上这“真相”种种，也并不是最终的谜底。谜底依然在显现的过程中。时间，我们需要时间。如果哪天有更有力的证据把以上所有这些颠覆，我一点不会感到意外。

对于歌迷，对于把杰克逊当偶像崇拜的人，以上这些，无疑属于杰克逊身后最大的、最值得关注的真相。而对于音乐，对于音乐史，最大的真相乃是音乐本身。迈克尔·杰克逊所取得的成就，到底应该怎样评价？在流行音乐史、乃至人类的整个音乐史上，属于杰克逊的章节到底应该如何书写？随着杰克逊的离世，名人活动所造成的那种现世影响力不复存在，偶像加诸于音乐之上的光环效应逐渐淡出，你面对的将就是声音，声音，声音；顶多，加上视频影像。肉身殒去，精神留存，属于音乐的真相也有可能显现了。

仅以杰克逊在中国的境遇为例。

1980年代，迈克尔·杰克逊“空降”到了中国——国门刚刚打开，人们渴望着来自西方的精彩。杰克逊的到来，成为时髦青年，进而成为学生群体的一道大餐。

但迈克尔·杰克逊给中国人带来的视觉冲击，更甚于听觉冲击。那时的中国观众，听不懂也不需要听懂他到底用英文讲了什么，只要看到那些匪夷所思的滑步与旋转，就会欣喜，就会兴奋，就会脸红心跳。一时间，“太空步”、“走玻璃”、“机器舞”等舞蹈动作，成为无数年轻人争相模仿的课余爱好。在中国本土艺人的“创新表演”中，也开始有了杰克逊的影子。

不要说杰克逊去世以后，纵是在十年前，这些热闹，这些风景，这些仅属于某一个特殊时刻的跟风，已结结实实属于过去。

杰克逊再次面对世人，将就是他的作品，包括他的歌曲，他的录影带，他的现场演唱会视频。它们会不会永久留存？它们会不会依然保有世界规模的感染力和倾动力？新一代的人，那些从没有经过过八十年代政治变局，也没有经历过声像世界最初爆炸的人，会不会珍爱杰克逊的作品？他们珍爱的将是他的歌曲、录影带还是现场演唱会视频？这些，都还是个谜，但谜底，已经在揭开的过程中。

杰克逊生前，杰克逊骤然离世的一刻，人们震惊于这样一个事实：杰克逊给予这世界如此之多，“魔幻而魅力四射的歌舞、博爱善良的救助、高尚的品格、永恒的纯真，而他却被世人长久地误解、陷害，只因嫉妒他的成就，只因根深蒂固的种族主义。”有巨大的误解，就有同样巨大的反击力量。这样的一刻，昭雪与夸大、渲染并存。为什么真相的揭露需要三十年、五十年？归根到底，体察真相需要一种平和的、摒除了感情用事的心态。

我坚信，属于杰克逊的音乐成就将最终建立在这两个方面：超人的音域和演唱；诉求于全体众生而不是某一个民族、某一个小群体的大爱之歌，堪称有宗教庄严但又无一分宗教性质的人类大弥撒。音乐史毕竟是音乐史，不是风尚史。

与民谣、摇滚乐的深植于生活不同，杰克逊的音乐主要来源于梦幻。与当代差不多所有音乐家的个人主义不同，杰克逊的思想主要是抽象的、童话般的、普适性的爱。他是阁楼里的梦幻岛国王，但谁也没想到，他在世时的领土居然这么大。

2010年7月13日星期二

 本文纸媒版本载《中国经营报》