网友小孙给我留言：有空去听听刘著的音乐，他目前已原创有《飘》、《巧克力关系》、《绝对》、《小寂寞》四首歌，“绝对人格魅力超强，未来也会大火的。”

刘著我知道，伪娘啊，谁人不知？一个小男生，在“快男”的舞台上以小女生形象登场，扮相还很漂亮。“男人走女人的路，让真正的女人无路可走。”这一阵子的报纸，打开娱乐版就是这，想不知道都不可能。

但我的了解，仅限于此，而且也并没有多少兴趣了解更多。我直言告诉小孙：我不会去听刘著的。一生这么有限，有那么多卓越的事物，都还没时间领教呢。刘著算什么？我得事先作出选择，略过这些价值较小的东西。人格魅力？如果他有，他会表现出来的，就像当年的张国荣。但这跟音乐有什么关系？还是等他作出卓越的作品再说吧。

一段时间以来，我跟小孙一直“磨牙”。分歧是在曾轶可那里种下的。小孙是曾轶可的“铁粉”，在他心目中，曾轶可是世界上最可爱的人，如此一来，她也就是世界上最该受到爱戴的艺术家。而在我看来，曾轶可充其量不过是一民谣学徒。放在民谣的历史上，那一点儿本事，哪里算得了什么？但小孙不以为然，饶是我把50年前、80年前的民谣经典放给他听，也丝毫改变不了什么。在他看来，曾轶可才不需要与人比较呢，曾轶可就是曾轶可。这么勇敢的、自由的、任举世汹汹秽语谩骂仍要尽情表达自己的人，她的歌唱就是天成，无门无派，无师无承，至情至性，这跟民谣有什么关系？非要扯上历史，嘁，那不胡扯吗？那不明摆着是错看了、轻看了、歪曲了曾轶可自然的天性？

小孙是在差不多3个月之后，才对我的观念有一点点理解。他告诉我说：我发现了，你是一个纯粹的音乐评论人，你的出发点只是音乐。而我不纯粹，我总是受其他东西的影响，受音乐人的人格魅力的影响，“我想大多数人都是跟我类似，真正站在纯粹理性角度来欣赏音乐的人，应该还是少数吧。”

小孙进一步阐发说：超级巨星的人格魅力都是超强的，大家喜爱他们，更多的是因为音乐以外的东西。

我很高兴，以为小孙总算明白过来了，于是回复说：评说音乐就应该站在音乐的立场；如果评说其他，比如说音乐人的人格，那就应该站在音乐人的人格立场来观察和认识。用事物本来的面目去认识事物，这是认识的本分。

我又解释说，流行明星的魅力都是综合的，大众接受到的其实不是歌曲，是综艺，但又习惯说某某某的“歌曲”如何如何。大部分情况下，大众的感觉其实建立在并非歌曲的基础上。因为是综合的，所以爱屋及乌，对音乐的判断大都不真确，而与艺人形象彼此含混交杂，成了“误解”的综合。“作为艺术评价，应该尽量避免受其人格魅力影响。”

没想到小孙又不干了。说到底，我与他，对音乐一直持截然不同的两种欣赏方式。对于我，听歌就是听歌，重要的是歌声，是作品——孰高孰低，谁好谁坏，全由作品说了算。而对于小孙，他喜欢看人——他说，人是一个整体，又有谁能把不同的方面分得那么清晰呢？人格魅力是艺术的一部分，艺术也是人格魅力的一部分。

哪一个对呢？两种观点，都有一定的道理。若放在个人兴趣的领域，简直不需要辨别，谁对谁错。小孙的欣赏方式，也是当代大众的欣赏方式。在MV、电视秀变成我们每天的生活之后，音乐的欣赏就是如此，不只是声音、作品，而是创作者的综合表演。而我的欣赏方式，属于经典的艺术欣赏方式。这种方式重视文本，音乐艺术就是音乐艺术，纯粹就是声音。

我说：你看，文学史、音乐史、绘画史、雕塑史，里面当然会涉及一个个人物，涉及他们的人格魅力，但这一个个体系，仍是以作品评价为依据的。文本的优劣，文本自身的历史价值，决定了它们在历史上的地位。一件作品，它是张三创作的，还是李四创作的，应无区别，关键是它自身的水平如何。时间隔得越远，对艺术品的价值判断越清晰；个人人格魅力施加于作品之上的认识扭曲（因为人格魅力，我们经常会高估其作品），越可能被还原。事物最终回到它本来的面目。比如，断臂维纳斯、《红楼梦》……作者如何，可以不考虑。

小孙反驳：你举的例子有问题，雕塑与文学都不是表演的艺术，艺术家本身不是艺术作品的一部分，但音乐与它们不同，艺术家的形象与声音，是艺术作品的重要组成部分。

这话让我反省：确实，表演艺术！古典音乐，可能不是表演艺术。但流行音乐是，起码，有一部分是。今天的歌曲艺术，无论在电视上，还是在现场，已经变成了形象+声音。这会不会导致某些艺术规律的变化？

继续往下想：如果我们在乎歌唱的长久价值，百年以后，我们是注重它的声音品质，还是欣赏声音+形象？也就是说，那个时候的人，要欣赏的是音频，还是视频，还是传记片？本来，音乐艺术中没这个问题，想想，古典乐的作曲家与他们作品的关系，布鲁斯、爵士乐时代的乐手与他们作品的关系、中国传统民歌、世界传统民歌那种没有作者的情况……音乐人的人格魅力当然为其作品增色，但最重要的，是作品的感染力，普遍的情形是，人物是附着在作品之上的，而不是相反；若作品不存，则人物不存；反过来，人格再有魅力，若作品不佳，也不得流传……

早在20年前，我其实思考过类似问题。当时音乐电视一度风行，让我思考：接下来的主流艺术形式，究竟是歌曲，还是MV（视频）？艺术形式和艺术媒介，是不是要发生根本的变化？但此后的历史事实，坚定地、毫不含糊地反击了“形象+声音更有魅力”的猜想。

MV刚开始时，非常火爆，人们趋之若骛。但热度并未持续多久，接下去，人们主要欣赏的，依然是歌曲；MV似乎没有长久的魅力。当时MV最厉害的迈克尔·杰克逊，其音乐会现场、MV的销量是最大综的；但与之比起来，消费数量更庞大的，依然是他的CD。CD是人们接受他的最普遍载体。

我的这段说辞，并没有太奏效。小孙感觉，随着录音、录像技术的进步，新媒体传播途径的逐渐丰富，音乐这个概念本身也在变化，歌曲艺术变成形象+声音是明显的趋势。小孙分析说，MV的逐渐势微，原因有两个：一是由目前的科技水平和欣赏习惯造成的。二是它想把视频与音频相结合的方向不对——MV以歌曲为基础，仅为歌曲配画面。比较而言，电影或电视剧艺术中的段落，音乐与画面、情节完美结合，成为一个整体，这才是正确的方向。

小孙没有完整见证MV从勃兴到低潮的整个历史，所以依然心存幻想。其实，符合他期望的MV早已有过，当年，彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel）有几段MV就是这样，非常震撼。但历史并没有顺着那个流向流下去。近20年过去，人们欣赏的依然是歌曲，MV的世界几乎已成定局，就是歌曲的附产品。艺术媒介的改变，堪称人类历史上最重大的改变。我是近年才明白，对此永远不要做太乐观的估计。历史缓慢而悠长，属于革命性的巨变少而又少。现在我倾向于相信，歌曲的魅力就是歌曲本身，从长期看必然如此。歌手形象魅力给歌曲的加分只是一时，最终立住的，还是歌曲本身的价值、声音自身的品质。

我还可以假设小孙的推想就是对的，未来歌曲就是像“那样”发展。但在“那样”的艺术形式里，重要的其实也并不是歌手的形象，而是电影技艺。值得关注的文本变成了电影，值得关注的主角变成了“导演+歌曲艺术家”这种二合一的身份。说到“音乐人的人格魅力”，其实没有多少位置。

在当代大众的欣赏视野里，“音乐人的人格魅力”，其实不是什么真正的人格魅力，而只是某种表象。今人说起某歌手的人格魅力，难保不是在说她可爱的面容，她得体的举止，他落落大方的台风，他玉树临风的自信，他面对观众和媒体的谈吐……简言之，这是舞台魅力，不是人格魅力。往深里说，顶多，是脾性、性格，不是人格。

如此场景中，被左右于“音乐人的人格魅力”，痴迷其人而爱及其歌，其实是偶像崇拜的变相，将看不清作品的真实水平，对歌曲价值作错误的判断。当代艺术中，一个耐人寻味的现象是：这么多的选秀歌手，超女，快男，舞台上万人迷，离开了舞台，歌声魅力尽失。人红歌不红，已经是好多年的现象。

舞台魅力，综合的艺术魅力，并非不感染我。但我直觉着，这是即时愉悦，不是至深的艺术感动。一味欣赏这些，会让我觉得生命单薄，单薄得可憎。它导致劣质的人生质量，所以，必须与它保持距离。

艺术作品中，人格当然重要。歌手人格的重要性，在于歌手创作时赋予作品的那种力量，包含在作品里。在经典艺术中，人格是他在人世间的奋争，是他通过一生所建立的个人形象，是精神、立场、观念、哲学、生活。经典的艺术欣赏方式，其实承认人格，承认艺术家的人格对其作品的点化作用。艺术的最高境界就是人格，艺术家完成的最终的最伟大的作品就是他的人格。艺术作品说到极处，其实是这人格的丰碑。

今天，享乐的时间，占了人生太大比例。人们不太看重经典艺术及其欣赏方式了。即时和直接的愉悦，总是近在手边，让人深陷。快乐是不是就是人生最重要的？我不这么看。但即使就这么看，这些快乐的东西，也真不能给你快乐。至深的愉悦，不在这里。

2010年6月25日

本文纸媒版本载《上海壹周》