（对20世纪流行音乐影响最巨的20位音乐家)

 入选标准
 1、以对历史的开创性、建设性、作用力为第一位。
 2、考察各类变化/功过/进展，力图不忽视20世纪音乐的丰富性。
 3、打破一般的流行音乐概念，从面向未来的大流行音乐概念出发。
 4、只计开路巨匠、唯一突出代表，同一类项以及后续和支流不重复取人。
 5、强调历史的观念。20位艺人应是历史的20个要点，勾连起来当能看到音乐历史的完整线索。
 6、力避欧美中心论，白人中心论，恢复历史本相。
 7、不以潮流、运动的变化为音乐的变化，而以声音为本位，观察音乐本身的实质性变化，寻索声音的恒变轨迹，探求真正的音乐历史。
 8、以历史的基本先后为序。

名单

 1/乔治·格什温(George Gershwin)：不是因为他的《蓝色狂想曲》或《波吉与贝丝》，而是因为其始于1916、终于1936的大量优秀歌曲创作，使其成为爵士时代最大的歌曲作家，而渗透到爱灵顿公爵、艾拉和莎拉、百老汇歌舞、好莱坞电影以及今天的音乐剧和流行音乐之中。他的旋律天才即使是在最新出版的唱片中仍可以经常听到。

 

 2/凯奇(John Cage)：其对声音哲学的宽广的和彻底的思考，打破了此世纪之前的音乐的观念，并永远破除了所有的“音乐神学”，乐音变成声音，音乐变成生活。因为凯奇的出现，很多事物的出现才有了宽广的可能，包括大部分的流行音乐中的前卫音乐创造。

 

 3/比莉·郝丽黛(Billie Holiday)：论到爵士歌唱，为什么不是选贝茜·史密斯、莎拉·沃甘或者艾拉·菲茨杰拉德，而是选了比莉·郝丽黛？因为比莉·郝丽黛的声音还在今天的歌手身上明明白白地活着、成长着，而这些歌手正是摇滚乐或流行音乐充满生机、还在前进的部分，比如斯蒂娜(Stina)，比如波提斯海德(Portishead)，那种令人惊异的魅声并非凭空诞生，而是郝丽黛歌声的发展。

 

 4/铅肚（Leadbelly）：黑人民歌的集大成者。20世纪民谣音乐最丰富、最有力的代表。

 

 5/迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）:永远在创造的爵士音乐家，他的改变一次次地导引了爵士乐的新方向。

 

 6/浑水（Muddy Waters）：谁是摇滚乐之父？我觉得追溯到这里比较合适。对艺术的创造者而言，新的形态、语法何时较完整地成形，永远是第一要考察的因素。就我自己的聆听经验，我觉得如果把摇滚作为一种艺术形式，那么到“浑水”这里已经完整地形成了，同样的声音、同样的内容、同样的形式、同样的音响特征，它的最早出现不是在白人，而是在黑人；不是在猫王，而是在浑水；不是在50年代，而是在40年代。当然，猫王是摇滚最有影响的人物，这种影响有政治、经济、文化等多方面的原因；但若公正地看待艺术的演进史，艺术本身的变化当是首要要甄别的内容；白人可能视而不见（因为它是在撰写自己的历史），民众可能视而不见（因为它被显在的和表面的社会支配），主流历史可能视而不见（强国的巨大影响使欧美的观察成为世界的观察），但研究者不能视而不见。

 

 7/拉维·香卡(Ravi Shankar)：从40年代始，开印度音乐与西方音乐结合之先河，使印度音乐进入了先锋音乐和流行音乐领域。被他启示的人不光有菲利普·格拉斯等人的简约派，也有流行音乐中的印度光影，可以说，所有我们在西方摇滚中听到的印度之声和一部分迷幻之声，都要从香卡这里去找其最早的发源。

 

 8/泽纳基斯（Iannis Xenakis）：其自然科学式的现代作曲理论、模式、作品、软件，为核心的电子音组织形式（音块等）描出了蓝图，泽被了近半个世纪的电子音乐。

 

 9/斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen）：先锋音乐发育期的集大成者。“现代派”音乐的几乎所有方向（也包括世界音乐），都可以在斯托克豪森这里找到最多的、最成熟的早期样本。作为这样的一个代表，我们可以说孪生虫（Aphex Twins）、影子打碟师（DJ Shadow）等都是斯托克豪森的孩子，是第二代。

 

 10/安东尼奥·卡洛斯·乔比姆（Antonio Carlos Jobim）：巴西流行音乐之父，为巴西芭莎诺娃（bassa nova)和美国冷爵士（Cool Jazz）的诞生输入了最新鲜和最强劲的血液。

 

 11/鲍勃·迪伦（Bob Dylan）：迪伦把流行音乐从狭隘的青少年文化中挽救出来，他的词是唱得出来的诗歌，曲是典型的激情爆发，总体而言，它们的形成堪称是回到歌唱本原的自然恣肆的生长，是20世纪歌曲的典范。

  12/披头士（The Beatles）：最大的和最宽广的影响，并且确实又是创新的、完善的。流行音乐的历史往往表现为潮流和运动的历史，只有在这里，巨大的潮流内部确实有着音乐上的实质性巨变。

 

 13/詹姆斯·布朗（James Brown）：疯克（funk）、说唱（rap）？詹姆斯·布朗会说这并不新鲜，他这儿早都有，只不过是出现在60年代。确实，这话并不吹牛，不信你去听，甚至那不能仅仅叫萌芽；同时，他还是灵歌（soul）的巨匠之一。

 

 14/地下丝绒（The Velvet Underground）：整个摇滚乐历史上最有成就的、最伟大的乐队，尤其论到音乐的开创和发明（包括词的创作），地下丝绒当仁不让是第一个——如同一颗受精的胚胎，具有全息的初态，包含了各种各样的发端，最后发育出了手、脚、看、听等全方面的功能分化的整体生命——地下丝绒的长相各异的徒子徒孙到底有多少？直到现在仍数不清。自先锋艺术家安迪·沃霍尔忽发奇想组织了这个乐队后，各式各样的摇滚乐队从地下丝绒那里汲取灵感、各取所需，将多如牛毛的风格、流派、种类铺进了1967年之后的摇滚乐的每一寸历史。

 

 15/橘梦(Tangerin Dream)：像郝丽黛一样，我几乎是毫不犹豫地从一大丛Kraut-rock(德国迷幻运动)中选择了橘梦，它的丰富、宽广、深厚确实是另外的乐队所不能及的，听它的作品，我觉得是在听20世纪所有的流行电子作品，不管是舞曲、氛围（ambient）、新世纪音乐（new age）还是说不清楚是什么的实验、前卫，这里是应有尽有且极为成熟，只是让人不敢相信的是，他们早了20年。如果再听过埃德加·弗罗斯(Edgar Frose)和克劳斯·舒尔茨(Klaus Schulze)的个人作品，相信你更不会犹豫——橘梦是电子先锋的第一队，提前预演了20世纪末流行音乐界的各种电子音乐。

 

 

 16/黑色安息日（Black Sabbath）：以最明显、最集中、最鲜明的姿态放出了摇滚的撒旦派，引出了重金属、鞭笞金属、硬核、碾核、死亡金属。后世的各类黑色金属，虽然更极端，但就精神实质而言，在黑色安息日这里已经非常完整。

 

 17/李·佩里（Lee Perry）：既是音乐家、又是制作人和录音工程师的李·佩里是牙买加雷吉音乐最完整的代表，一方面他辅助了雷吉风暴在欧美的形成，影响了英国的朋克运动；另一方面，以他为核心人物之一的dub乐的诞生，深刻影响了黑人的街头艺术，成为今日DJ文化、hip hop、trip hop、techno等的最早蓝本。

 

 18/快乐部（Joy Division）：后了朋克。从70年代末始，摇滚乐有真正内涵的部分（流行音乐中的非泡沫部分）在音响特征上有了非常明显的改变，后朋克是一个既宽泛又有核心特征的有既括力的词汇，作为既有精神内涵又有音乐内涵的团体，快乐部功不可没。

 

 19/耶稣玛丽链（Jesus and Mary Chain）：打开了噪音吉他的大门，以噪音墙为代表的更响、更猛、更“悦耳”的噪音组织，作为一种声响特征和关键语汇，启发了八九十年代大部分的独立音乐。

 

 20/双生鸟（Cocteau Twins）：摇滚世界里最漂亮的女声，但是并不甜媚。她是推动80年代后女声多端变化的最有力动力之一。有创意的音乐，但是并不外露，但它却是80年代后众多独立之声——特别是唯美部分（另一部分是狂暴的部分）的最重要的灵感源泉之一。

 

本文写于1999年末，纸媒版本载《我听到了幸福》，三联书店出版