我内部的众神呵

准确地将我撕裂吧

使我在高处默然地观望

又在低处的狂暴中

坠入轮转

——木马《美丽的南方》

这张唱片听第一遍的时候就非常明确，一种感受如此确定像暗藏雷电的云一样紧迫着你；听到第二十遍却还是一片茫然。感受是容易的，如此强烈；解释起来却又如此之难。

我在说木马，木马的《Yello Star》。

人确实有一种状态，感知力已近乎达到整个世界，表达却接近零。这就是言语不到的地方，所以有音乐，所以音乐有时更有力量。

那里仅仅是情感吗？如果是，那问题岂不是太简单？问题的严酷恰恰是，那里不光有情感，还暗存着整个感知系统，是人的认识，一个混乱的哲学世界，存在于这么一种状态中。

如果我们能抛开语言，那么，对木马的全部感受，甚至可以用《爱得像蜜糖》里一句“唉唉唉唉”来概括。正是那意义不明的“唉唉唉唉”包含了木马的核心体验——撕裂，用力，痛却爱，爱得像蜜糖，痛楚里有万分甜蜜，一下子喷射，一下子变得空落。

“唉”也是“爱”，而这首歌唱的是死亡。是的，死亡，才是木马内部的心脏。人生的悲观哲学，是这始终如黑夜般缓缓展开的一切词、音乐、歌声的始终如一的源泉。所以，在幽暗、阴郁的音乐行进中，却始终有紧张裹挟其中，像不动声色的堤，紧按住躁动不安的洪水；像黑夜里做梦的人，紧捂着波涛汹涌的脉管。那背后的发动机，却是死亡。

绝望。因绝望而火热。当木玛（木马的主唱，有着跟乐队近乎相同的名字）绝望的时候，“小子就握紧了手上的刀柄”。只存在于木玛假想中的这一场男孩自杀事件，却一次次地激励他，通过禁忌不断滋养，散发成激情，散发成激情的歌。在痛楚里万分甜蜜。一个奇特的世界。

这就是木马所带来的黑夜的真正内涵吧。带来黑夜的人，不只带来了黑暗，还带来了热爱。这是那个自杀情结最吊诡之处，也是我们最难以解释的地方。

奇特的人，易出自敏感的心。敏感、黑暗的心，易出自躁动不解的青春期。我忘了是哪一个哲学家，由于想到人终有一死，12岁上初中那年废书旷课数日，一个人徘徊在学校附近的山丘彷徨苦思，惶惑不已。木玛也处于类似的阶段，绝望又深情、迷乱又有力，又暴力。他着迷于这样的瞬间，打开一片黑暗，打开一个伤口，在那里泪与笑、笑与血、剧痛和甜蜜、黑夜与热爱像堤坝一样，迸裂。

所以，并不偶然地，木玛的歌词遍布了死亡的隐喻：从寂寂游向海滩的鲸鱼，到准备好了从窗口跃出的他；他明白“破碎的玻璃，只能够如此失去成为美丽”，而他这样哀叹并且高歌了：“这些暂时新鲜的Yello Star,会在微笑里疯掉、死掉的Yello Star呵”。刀剑齐举、金铁交鸣，迸裂！

值得注意的是，这张唱片已不同于三年前木马的第一张专辑，它开始展露从黑暗世界浮上来的心境。木马开始回望，黑暗已带一丝暖意。水是危险的，而我们已有理由抱一丝乐观：天终究会亮的。

2003年7月23日

注释：1、后查实，这位哲学家是李泽厚。——作者

本文纸媒版本载《五年顺流而下》，南京大学出版社