2000年代，周杰伦创造了中国R&B（节奏布鲁斯）歌曲中最个性化的旋律和节奏。他和他的幕后团队一起，把华语流行乐的配器水准提高了好几个档次。作为一个外来乐种，R&B在周杰伦手里变得中国化了，以至后来，它成了这个博大精深的东方古国传统的一部分。

《十一月的萧邦》（2005）、《依然范特西》（2006）是真正的神完意足之作，一个创作歌手的精、气、神，在这两张专辑中达到了完美的统一，这是周杰伦的极致。

但是，周杰伦的境界不高，往往局限在小情小调的层次。他的主题一般都比较孩子气；他的眼界狭窄，入题肤浅。歌词合作者方文山，在情境虚拟上有一手，但是辞藻堆砌，内容空洞，离优秀的歌词艺术尚远。在2000年代大众流行音乐彻底走向娱乐化的潮流中，周杰伦既是这个潮流的制造者，又是它的无可奈何的波及对象。这使他像是一个高级玩具而非艺术品，显得好玩有余，力度不足。

周杰伦、方文山都属于那种“琐碎的才子”。“琐碎的才子”，在枝枝蔓蔓的地方铺陈下厚厚情意，却看不见树木和森林，抓不到事物的整体，因而，难以触发灵魂的醒觉。对世相和人性的洞穿，有时就是那小小的一击，但却是本质性的一击——无关数量，在乎根本，足以致命。周杰伦、方文山，恰恰缺少那小小的一击。

在《周杰伦与方文山》一文中，我作过这样一个描述：

于是当我想到周杰伦和方文山，脑中就现出鹫头鹫脑在大门外探望，却始终走不进殿堂的小字人物。

这句话引起了轩然大波，我猜，它伤害了杰伦迷的感情。杰伦迷们问：什么是殿堂呢？凭什么你说他们进不了殿堂呢？你有什么资格说他们进不了殿堂呢？凭什么那些我们连听都没听说过的人物，你反倒认为进得了殿堂呢？

殿堂之说，也可以换一个词，艺术经典。杰伦迷们有一种朴素的信念，某个歌手，喜欢的人多，自然就是优秀的，自然就是经典。赢得这么多歌迷不就是证明？这么多歌迷怎么可能会错？

但是，想以歌迷的数量来证明“经典”，证明不了。

专家和大众、艺术和娱乐之间有一个对立，在当今这个娱乐业蓬勃、交流通道直接的时代，这个对立扩大了，甚至撕裂了。人们都不相信专家了，觉得专家是在胡扯，是在强奸民意，民意都不这么说嘛，只有专家在这么说嘛！看看，那个白痴，那个傻子，只有他一个人在自说自话，自以为是！针对我的评论，杰伦迷们一再怒斥：“乌鸦嘴，这事儿也不是你说了算！”

这对立是怎么回事？到底谁对谁错？认真看看这其中的究竟，是相当有趣的——

先举科学上的例子。了解、懂得、喜欢量子论的有多少呢？了解、懂得、喜欢每一届诺奖学说的人，有多少呢？结果不用说吧。那么，在科学这件事上，是该听大多数民众的意见，还是听极少数科学家的意见？

反对！反对肯定会从这个地方冒出来——你举证的是科学，艺术与此不同，艺术是欣赏，是感觉，是喜好。

好的——艺术，欣赏，感觉，喜好。那么再举个例子。了解、懂得、喜欢梵·高和塞尚的人，与不了解、不懂得、不喜欢梵·高和塞尚的人，究竟哪个多呢？结果，依然不用说。那么，在绘画上，在艺术、欣赏、感觉、喜好这件事上，是该听大多数民众的意见，还是听极少数评论家的意见？

反对！反对还可以从更深的地方冒出来——有些东西是有标准的，比如科学，它可以实验、验证、计算、证明；有些东西是没有标准的，比如艺术，它就是每个人口味的不同，不存在标准，没有尺度，没有高下优劣。

这是这个时代最响亮的扯淡！艺术若只是口味，这么说吧，亲爱的杰伦迷们，那么，你要说周杰伦好，也便不成立，它只是你的口味。别人要说周杰伦坏，你也别猴急，这只是口味嘛，他有他的口味。不就是这么个事情么？涉及艺术，任何好坏、高下都将不存在，你干嘛急赤白咧要说周杰伦好呢？我想不通你要这么做的理由，因为你不承认标准，否定尺度，鄙视嘲笑专家。

我们想要的就是这么一个结果吗？

依我看，艺术与科学一样，也是一个不断累积、不断发展演化、不断提高上升的知识体系。建立它的不是大多数民众，而是从民众中脱颖而出的代表，是少数人。这些人因天分上、感悟能力上、艺术表达上超越了众人，脱颖而出，而成为人类的代表。他们的权威性不是因某一次正确、优异，而是与同时代人在艺术领域内持续地比较、竞争获得的，因而，他们进入到跟科学研究相类似的那么一个高端领域，成为所谓的专家。艺术的标准，某件艺术品的水准，正是这样的一批专家在评判，在对话，在古往今来成千上万件艺术作品中比较、甄别，源远流长，积累成人类的经典文化。

今天，专家和大众、艺术和娱乐之间的对立冲突，即使在像U2这样的优秀乐队内部，也一样存在着。主唱波诺一直并不反对做一个艺术家，而鼓手莱瑞·莫伦，坚决反对把作品的评判权交给乐评人。对于这两者的分立，波诺是这么描述的：“这就是艺术的问题：什么是艺术，什么不是艺术，这由很小的一部分人决定。所以那些人，因为他们人数少，就变得非常有权力。而当一首歌在电台里播放：人们听到了，他们喜欢它，他们把它放到排行榜头名位置。这是不同的运作方式。”

回到正题，周杰伦到底进不进得了“殿堂”？我发现，我关心的和歌迷们关心的，并不完全一样。杰伦迷抓住经典艺术需要时间验证这一点，寄希望于20年后再来看——周杰伦到底是被人们惦记，还是被人们抛弃？在假想中，存在着这么一句潜台词，现在谁说什么都不算，“那个结果”会证明，“究竟是你说的对，还是我们说的对”。

关于这一点，流行音乐史已经屡屡诞下有利于杰伦迷的案例：比如1970年代的西方流行音乐，在经过了差不多40年后，再次被喝彩的是那些十足娱乐化的流行曲和迪斯科，而当时严肃的、经典的、由所谓伟大的音乐家演奏的“艺术”，像融合摇滚、激进摇滚这些玩意儿，都过时得十分厉害。

但是，批评并不是算命，批评有理，算命无由。艺术批评的意义，就是批评本身，就是它自身呈示的意义，而与是否压对了宝无关。歌迷们坚称，他们才掌握了真理，不信，20年后来看。至于道理，道理是不讲的。这等于是在玩上帝的色子，拍未来的马屁。

以我对流行音乐的经验，我已经发现，大凡大规模流行过的，几乎都是注定会被记忆的，那是生命的记忆。每代人有每代人的经历，每代人有每代人的珍惜。但是，这跟艺术评价，究竟是两码事。艺术批评试图在做这样一件工作，它其实并不那么在乎一人一事的单独评论得失，而在乎一项近乎永恒的事业，一座关乎真理与美的巨塔。艺术批评关注的重点是理念，是事关永恒的价值判断，是历经世代而不坏的经典，而它得到的启发和鼓舞，来自全人类，来自艺术、哲学，来自从古贯通及今的历史。在那一个理念的世界中，伟大如莫扎特、贝多芬、肖邦、瓦格纳，悠久如300年、500年前的旧物，经常还要被拿到评论的案台上重新开审、再一次敲打敲打呢。

周杰伦在20年后是否会被铭记？结果当然重要，但并非那么重要。无论结果如何，对当前这些评论，都不会有多大影响——现在，有评论指出周杰伦和方文山的不佳、不堪种种，并在这评论的过程中，试图指出周杰伦和方文山的作品成色，建立和阐释关于艺术的标准、境界、词与曲的美学，这正是在对一件经典候选作品进行艺术的敲打，是对永恒的真理与美的巨塔添砖加瓦。意义就在这些说理，就在这理念、批评本身，要支持或颠覆它，必须通过再理念、再批评才能做到，至于拍不拍得到未来的马屁，评论者寄希望的，可不是20年，而是比永久更久。

2010年5月18日星期二

本文纸媒版本载《上海壹周》