早先曾在中国青年报上看到一则文字，说台湾著名的的音乐制作人陈复明，一直有一种说不清道不明的遗憾：虽然他曾为宝岛台湾献出了郑智化、伍思凯等大牌歌星，更制造出苏芮《亲爱的小孩》这样充满轰动效应的专辑。然而，音乐人的直觉告诉他，这并不够代表一种完整意义上的「中国人的声音」。二年前，陈复明来内地掘金时，发现了被他视为瑰宝的年轻音乐人童孔。为了创造出一张能完整代表中国人声音的作品，两岸音乐人进行了整整二年的大制作。

    于是，今年十一月，我们听到了童孔的这张同名专辑。

    在台湾近年来的上千张新作中，这张专辑确实是出众的。太好听了！这样感叹的同时，却有一种失望慢慢地浮上来。

    我想说的是：美，有时候恰恰是一种歧途，一种网住了现代人翅膀的歧途。精美的散文，好听的音乐，都是一些多么脆薄的东西。

    童孔并非大才，但他有非常难得的土地的气息。一个民族的语言，天然地凝聚了这个民族的文化气质。正是紧紧植根在中国民间语言的原生态上，童孔作出了几首独特的歌。词境有欠，乐境却令人欣喜。这突出地表现在《爹》、《乡妞》、《时间差》、《看着办吧》四首歌的创作上。它们在某些节奏的细节上打破了规整而变得更自然，腔调上巧妙地嵌着地方话的土音而显得十分中国，由此在获得音乐的同时也获得了生活。但是，它们与台湾化的音乐词汇调和得太好了。前后数首台湾佳作埋住了这几首歌，这几首歌又被太精致的配器再度淹没。我们曾经一度发觉了童孔，但当整张唱片听完，我们却得到了另一个姜育恒。

    没有作出真正的中国人的声音并不打紧，可悲的是对中国人声音的追求最终也成了商业音乐的作料。而这并非有意为之的结果，而是出于虚弱的审美，出于现代人的精神衰落症。它使一切冲动最后都转化成了同一种叫做“美”的东西。我敢断言，即便有贝多芬的才能，现代人做出的绝对不会是贝多芬，最后出现的多半会是一个放大的克莱德曼。对于虚弱的城市人而言，贝多芬太刺耳了。

    童孔并不是孤立的现象。在“台湾的”那英身上，我们听到了动听无比的小女子气；在“香港的”潘劲东身上，我们听到了美妙抢耳的配器下的空无一物。城市人能够欣赏一张静物摄影，却会反感一幅激情涂抹的绘画。对美的感受，实质上已退化为对精美适意好听好看的要求。这种要求在高度发达的现代技术修饰奇技的喂养下，离真正的生命越来越远，也离博大的美越来越远。

    如果陈复明真的有过什么遗憾，那么他将依然遗憾。而我们能够欣赏的各样的美，其实不过是同一种东西，这是真正的悲哀。

附记：一篇老掉牙的小文，写于1994年的某一天。童孔原来还有个名字，张海波。在1980年代大陆第一波流行音乐热潮中，张海波是最出名的歌手之一。此文之后的16年间，又发生了两件事。一件是2000年前后，童孔的一张自录专辑被圈子内轰传，轰动一时，但最终，这张唱片没人出版，自生自灭。一件是2008年，童孔在三亚，因拖欠物业费与小区管理人员争吵，盛怒之下挥刀将其杀掉。当时圈内纷纷传言，童孔可能会被判死刑。转眼两年过去，此事究竟结果如何，不得而知。

童孔杀人时，有友人称童孔精神不健全，心理年龄只有5岁。

虽然消失了这么久，其实童孔的声音在许多人的记忆中能够找到。琼瑶剧《两个永恒之新月格格》、《梅花三弄之水云间》，那个沙哑沧桑的声音，就是他——见《两个永恒》（与张雨生对唱）、《有一种醉》（与苏芮对唱）、《水云间》三曲。

本文纸媒版本载《听者有心》