“新裤子”诞生于1996年前后的朋克热潮中：一帮北京青少年跳上台去，抢话筒，爆粗口，大叫“Fuck! Fuck! 让开让开！老帮子们，靠边儿站，我们来了！”

但是“新裤子”并不爆粗口，而是概念模糊地唱：“这是我们的时代。”“我是一个服务员。”“爱，爱，爱！爱，爱，爱！”

与“清醒”和摩登天空一起，“新裤子”成为1998年中国摇滚乐转向的标志。摇滚乐队再不是苦大仇深，满脸愤恨，而是呲着下巴上刚长出的几根嫩毛，大叫着“爱爱爱”，扑向了一个新时代，扑向了城市酒吧、流行时尚、消费青年。他们不光玩音乐，还玩儿卡通、玩儿影像、玩儿绘画，这跟众多的数码青年一样。

10年了，这（《野人也有爱》）已经是“新裤子”的第5张专辑。前4张分别是：《新裤子》（1998），《Disco Girl》（2000），《我们是自动的》（2002），《龙虎人丹》（2006）。如果简单清理一下他们的音乐脉络：1998年是流行朋克，用最简单的音乐技能，新一代宣言的姿态，时尚的内容，把中国摇滚的麦克风抢到手；2000到2006是Disco，傻朋克跟电子音乐混种，在此之间继续鼓噪他们青涩优美的旋律、简单明快的曲式、欢跃时新的节奏，把都市生活的青年和渴望都市生活的青年团结到一起；2006年的《龙虎人丹》是这个时期的集大成者，音乐有力度，有厚度，丰实，完美……该怎么说？它明明就是这个城市里最新鲜的玩物，但是用艺术的眼光看，竟也很像那么回事儿。

10年了，再新的“新裤子”也该旧了。但是很奇怪，“新裤子”一直给人新的印象。就算是看乐队的乐手，当年是北京青少年，过10年了依然是北京青少年，听他们唱歌的也差不多还是青少年。简直都让人忘了，他们——唱歌的和听歌的——早都已经是“三张”了。

我一直不喜欢“新裤子”，他们唱的不是我想听的，而且他们好像也没唱出什么道道。出于职业的需要，每次“新裤子”出唱片，在我的唱机里转一圈儿，之后就把他们请出去，请到书架上，永不录用。但是型男型女对“新裤子”都挺买账，出了新专辑，会在第一时间登上城市的时尚周刊，跟新上柜的化妆品、时装、发型、缀饰、电影、新书等组成每周一列的方队，通知那些白天准备上街晚上准备上夜店的人说：新款型来了！

新款型来了！2008款，《野人也有爱》，全新专辑，限量版本，CD+DVD，外带一部同名电影。

同样是卖裤子的，李维斯和卡文克莱就不一样；同样是唱流行歌曲，“新裤子”就不一样。都玩儿流行，人家“新裤子”玩儿的可是真家伙，抱吉他，玩儿键盘，鼓贝斯，现场观众还能玩Pogo，超女快男行吗？这叫货真价实！摇滚乐就是摇滚乐，就像真皮和仿皮，不能比。

主唱彭磊尽量张大着嘴，大着舌头，唱出北京的口音；他那难看的牙齿，充满瑕疵的唱腔，完完全全地保留着。就是一个真人，就是生活原态。你听他唱，明明是在电视里、收音机里，却感觉他也是在你楼底下唱，你昨天还跟他一起吹牛，抱膀子，泡吧，喝酒呢。

城市里唱爱情的，爱情经常虚幻，或者浪漫——抒情、赞美、歌颂，总之深情，像是唱给天上的人。但“新裤子”不这样。它唱《我们可以在一起》，这样唱：我想你，但是不敢说，想你想到变态了。我会为你和她分手，我要和你在一起。——这一点儿都不虚幻。

城市里唱城市的，城市经常虚幻，有时像个怪兽，你要跟它斗一斗。就是拥抱时尚歌唱生活，也要经常表示一下身体的和心理的不适，反正，你对着它，它在你对面，你得对它发作。但“新裤子”不玩儿这个游戏，它的歌曲里看不到这种模式。你看它写《金色偶像》：没有人想他失落/因为他不会做错/他会让谁都快乐/忘了自己会难过//他有金色的外壳/可是命运很脆弱/他出现在电视上/全世界都爱上他//忘了他/所有苦闷向谁说/忘了他/怎么面对爱与错。——写得很本分，没有批判的架式。

一般人会想，摇滚乐总要反点儿什么吧，最起码，得找一个对象开骂。但“新裤子”没想骂谁。《著名导演》最像开骂，但说的是：我要当一个著名导演/我要女演员陪我睡觉/我要你陪我去戛纳（还有奥斯卡）。——啊啊，这哪里是骂，就是那样一个想法，我也这么想，你也这么想，晚报晨报都市报的读者都这么想。接下来它还横着喊出这几个词：胡子！秃子！肚子！辫子！Alright！Action！Cut！真他妈的戏剧化，就像看娱记八卦时的一闪念。

“新裤子”显得很低智商，没思想。但又不是那么容易看透。《两个女朋友》搅和着前女友和现女友、电影里的同性恋和她的女友，甚至这些东西都含混，搞不清哪些是电影里的，哪些是生活里的，反正现女友和我都恨着、又特别想着那个前女友，又好像前女友也是现女友的女友。这种都市文艺青年式的生活情绪，对某些小众生活，表现得很传神。《大熊猫》很像儿歌，又很超现实：大熊猫，去西方。大熊猫，回家来。黑与白，就像我，就像你，一起乐。黄河，长城，我们会做朋友，一起乐。——低到不能再低，基本到不能再基本。更主要的是，“新裤子”一点浪漫主义都没有。这很酷。

《野人也有爱》里的很多歌曲，都像一闪念。歌词很不讲究，没怎么细想，一下子蹦出来，蹦出来就蹦出来，就那样。音乐也像突然从灵感里蹦出来，就那么简单，好像你刚开始听，它却已经要结束了。

《野人也有爱》，这条“新裤子”像是一条新的“新裤子”。原来作为表演者，“新裤子”可着劲儿跟你打招呼，跟你拥抱，制造着快乐和欢腾。这张唱片像有点灰暗起来，只顾摆弄自己的，心思都收在自己怀里，跟人拉开了距离。

从Disco出来的音乐人，往往会跟合成器干上。“新裤子”也一样，他们告别了过去，告别了Disco，却由合成器引发，产生了许多新颖的动机，每个动机都不一样。11首歌，真假人声，真假器乐；电子音效，吉他真声；新颖音色，创意编排；来来往往，像一张大草稿纸。保持着“新裤子”一向的简单随意，每个动机都不展开，保持着短小之姿，可是合到一起，又像有一个大气场，整张唱片给人乐思很宏大、很艺术的感觉。

但“新裤子”压根儿就不是什么艺术，这几个北京青年根本不是这么想的。我猜想，他们的美学母本是玩具，做人母本就是出来玩玩的，没把自己当演员，更不想当艺术家。这一点，确实很独特。

艺术的，精英主义的游戏，“新裤子”不沾，一尘不染，真干净。所以这张唱片还真有趣，消费主义消化不了，精英主义无法鄙视。很好玩儿的东西，除了听，你无法将它转化、概括成其他东西。

时尚中的艺术，对时尚往往有分析的眼光，创作的时候站在外面，站在对面。“新裤子”不这么干，它竟然就没这份心，很无知地关注着手艺，玩儿啊玩儿啊，玩儿出来，就是时尚桌上的摆设，就是这时尚本身。

 2008年12月12日星期五

本文纸媒版本载《南方人物周刊》，好像是：）