在流行音乐中，人们惯于以为歌手的嗓音是天生的，这种“想当然”相当地普遍。事实上是，流行歌手的歌喉与其他任何声乐艺术一样，不仅是一种修炼的产物，还往往暗暗染上了他所习练的那一个人、那一个乐队、那一种音乐的诸多印记。这样的例子举不胜举。像张雨生的情形反倒是罕见的，他的嗓音明显得自澳大利亚乐队“空气供应”（Air Supply）的谪传，他的音乐与“空气供应”却没有太大的关系。

那种足以匹敌女声的高音，惯于在险峻的刀锋处游走，当初曾引发了多少讶异。1988年，张雨生以一曲《我的未来不是梦》一举成名。记住，仅仅是一首歌，而不是一张唱片，张雨生便已经赢得了全台湾、甚至一部分大陆城市的广泛声誉。这时张雨生拥有的全部出版物，只是一张合辑1里的两首歌：一首《我的未来不是梦》，一首《以为你都知道》。

张雨生在高音区的高傲，掩盖了他嗓音中的缺陷。在“空气补给”中，这种缺陷是以另一个沙哑的中音来补足的，因为“空气补给”本就是两个歌手：一个气冲云霄的希契科克，和另一个中音弥散的拉塞尔2。就是比起希契科克，张雨生仍然显得不足。他的声音刻板、生硬、缺乏音色上的变化和柔韧。这也就是为什么——往往是在与别人合唱的曲子，在叠罗汉般一层层拔高的高音炫技中，只唱一两句的张雨生反倒是最炫目的。《烈火青春》、《永远不回头》以及有一年的《奥林匹克风》3，张雨生宛如高空特技般的声音像一匹野马驹从一众人声中穿出，那种效果真是惊人。

在张雨生的初期生涯中，有意无意地，陈志远、翁孝良这一批当时台湾第一流的音乐制作师，把那种声音的高与人们感觉上、心理上、思想上的高串通起来，由此出现了非常有趣的歌曲设计，比如《和天一样高》、《没有不可能的事》、《天天想你》、《我喜欢疯狂》、《我学会飞翔》，也包括前面提及的一些，非常好玩。它们往往与“天”有关，或者关乎少年高渺的心事。在蓄谋的串通中，张雨生被设计成一个大男孩样，和着商人的精明和音乐人的聪明，他乘云踏风，一往无前，而蓄势爆发的最高音，往往会恰巧出现在“我要和天一样高”这样的“超人式”语句中。

和天一样的张雨生，1997年因车祸陨命。流行音乐惯有追认烈士的陋习，而太多短命、非命的人，又一再地出现在这个行当中，按惯理，他们被涂抹成斗士的模样，而不管他们的死因是不是跟斗争有关。张雨生身后事也多少顺延了这个传统，他被描绘成一个不妥协的自由和真音乐的追求者。

张雨生一直有他自己的梦，倒是不假。当初他的《创作专辑》出来时，众多歌迷对这张专辑的感觉只能用疙里疙瘩形容。全部是他自己的作品，取代了前一张专辑《天天想你》的各大词曲名家的订制；不规则的叙事性旋律，取代了惯于盘旋而上的“被设计的张雨生”形象。此后，张雨生在被设计——自我创作中摆荡，间隔性地推出《大海》（设计）、《一天到晚游泳的鱼》（混合）、《卡拉OK·台北·我》（创作）、《还是朋友》（混合）。在被设计的专辑中，张雨生形象一如既往地醒目；而显示自我的专辑，他的面目却显得隐然不张。

那个真实的张雨生是什么样子？这个事实一样地好玩而奇怪。如果拿着放大镜看，这是一个老态的、深具传统文人情趣的人，他有着寄情山水的隐情，尊老携幼的深情，逝水流年、人生如梦、静看天地与生命变化的幽情；而家国之思和“我就要转弯”的青春期阵痛，分别占据着他的一前一后。这又是一个对乐队音乐、中庸摇滚痴情的人，这种类型的音乐，加上张雨生学生仔般清嫩的高音，与这种情怀却是貌不合神也不合，他是形象与内心相背离的二面体。

张雨生生了张娃娃脸，死的时候，32岁，却依然和9年前刚出来时一个模样。时间没有在这张脸上留下多少痕迹，也再也不会留下多少痕迹。这是一个奇怪的案例，他停下了工业设计的大男孩形象，他一直倾心所描绘的自己的真实形象，却最终令人不辨。这是一个并没有完整说出自己的人，他还在调理着弦索，而我们所见的，将永远是他在调理弦索的这一个阶段了。

“我要唱的歌，直到今天还没有唱出，我每天都在乐器上调理弦索。”泰戈尔的这一句诗，放在张雨生身上，真是贴切。

2003年7月3日

附录：

张雨生作品一览

《六个朋友》，合辑，1988

《烈火青春》，合辑，1988

《天天想你》，第一张个人专辑，1988

《七匹狼》，合辑，1989

《青春像把枪》，合辑，1991

《张雨生创作专辑》，第二张个人专辑，1992

《大海》，第三张个人专辑，1992

《一天到晚游泳的鱼》，第四张个人专辑，1993

《卡拉OK·台北·我》，第五张个人专辑，1994

《还是朋友》，第六张个人专辑，1995

《两伊战争》，第七张个人专辑，1996

《口是心非》，第八张个人专辑，1997

本文纸媒版本在《五年顺流而下》，南京大学出版社

注释：

1、合辑的名字叫《六个朋友》，为电影《菜刀与六个朋友》电影原声带，台湾飞碟出版。

2、空气补给（Air Supply）的两位歌手，分别是Russell Hitchcock和Graham Russell，按通行译名，可译为希区柯克和罗素，亦可做本文中译。这个乐队本来只是希区柯克和罗素两位，1976年组成，之前他们在安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧《万世巨星耶稣基督》的澳大利亚版本中担任演员。1979年之后，乐队加入了其他一些成员。

 3、《烈火青春》，1988年台湾第一届热门音乐大赛歌曲，张雨生与优胜歌手合唱；《永远不回头》，1989年台湾电影《七匹狼》主题曲，与王杰、东方合唱团等合唱；《奥林匹克风》，大陆歌曲，为北京申办奥运活动的一台晚会歌曲，1992年由两岸歌手齐秦、苏芮、毛阿敏、那英等共同演唱，张藜作词，肖白作曲。