最时尚颁奖礼现场，陈绮贞飞来武汉领取全场唯一的2009最时尚女歌手奖。司仪宣出致奖辞，陈一身素衣款款登台。T型台一侧突然爆发出整齐的齐鸣：“陈老师！陈老师！陈老师！”三声之后，戛然而止，空出一方寂静。陈老师在台中心站定，缓缓说出她的获奖感言：“时尚，就是做你自己。”只有八个字。

就这样结束。像电光火石的一剑。给看客的感觉，是快，静，净。不敢相信。不敢相信T台下埋伏着一众陈迷，几十人整整齐齐，等待一下午无声无息，不噪不闹，仿佛不存在；不敢相信陈绮贞只说八个字，一个多余的字，一个多余的动作，一个多余的表情都没有；不敢相信这帮苦等一个下午的陈迷，面对偶像这吝啬的八个字，不吵不纠，安静，干净利落，同样一个多余也没有。

陈绮贞的助理、唱片公司企宣小唐告诉我：有的歌迷是从南京、成都飞过来的。上午先有签售，带来的500张唱片全部签出，连带给我的样片都拿出来应急了，当场签给了歌迷。她也不解，她经历过许多艺人的签售，其中，小众歌手的签售最火，比大牌明星都火。而且，这些歌迷安静，内在，执着，疯狂得很坚定。

小众歌手名声大振，小众比大众更疯狂，是近年才有的新现象。除了陈绮贞、陈珊妮、苏打绿、林一峰，台湾最近的新宠是张悬，大陆最近的新宠是左小祖咒、李志。在他们的盛名之下，还有更小小众的小众歌手，随着时间和空间的延展，数量多到不可计数。小众歌手的名声可以很小，但其铁粉圈儿的坚定和热情，一点都不会小。小众歌手常给人很文艺的感觉，但你若问他（她）文艺是什么，连他（她）自己也不知道。小众歌手各种各样，但必有一点一样——有点怪。大众对这种怪莫名其妙，小众对这种怪欣喜莫名。比如张悬，旋律怪，歌词也怪，有些歌对着歌单，也不知道她想说什么。但小众喜欢极了这一点。觉得酷，耐琢磨，有意思。

小众人数不多，但也不能少。人数不多，显得珍贵，由此而有我的、家藏的、小圈子的私密和亲密感；人数不少，才会热烈，由此而有聚之乐之共鸣之的鼎盛和热闹；二者缺一不可。城市休闲报刊，网络豆瓣题吧，成了小众窃窃私语的热闹聚会之所，正是这些地方，才是滋生这种新型流行现象的新的媒体土壤。城市休闲报刊的编辑，正是小众歌手的同一阶层，所谓小资、白领、时尚一族是也，因为正对编辑的口味，发行量不大的小众歌手，却拥有了在城市传媒传播最热火的景观。豆瓣和主题吧，提供私密的传播渠道，正好给文艺青年、热爱码字者一个出口。小众和小众歌手，就在这出口上相遇，相爱，合成为豆瓣的最热词汇、主题吧的最暖空间。

小众的疯狂内在坚定，小众的忠诚昂贵坚固。陈绮贞一本书（《不厌其烦》），里头一堆拍得颤抖、不知所云的图片，连续好多页毫无内容的白纸，一些不明究竟的涂鸦，加上十来篇自言自语，厚厚一本居然卖断市。左小祖咒的双张专辑（《你知道东方在哪一边》），标上500元一套的天价，专网订购，决不打折。李志一人一琴在酒吧演出，入场券高达60元，要买唱片另付100元，李迷照样捧场，其演出视频被各网竞贴，被万人逐看。外人看不懂，觉得这丫和这丫周围的家伙们，一定疯了。

优秀的小众歌手，名声必大，终究有一天，大到了大众皆知，于是上演小众疯狂的最后一幕：此时，只有少数人知道的秘密感消失，稀有的珍贵感消失，独属于我的偶像的亲密感消失，小众歌迷分化、涣散，憾然痛呼偶像向大众投降了，变得流俗、庸俗了；而小众歌手此时有了更多的资源，有了更大的追求，词与曲显得不那么怪了，配器更大气了，录音品质更精美了，好像在印证他（她）少数铁粉的臆测。

陈绮贞、陈珊妮、左小祖咒，眼下正走到这一步。听，那争吵声！

2010年1月7日星期四

本文纸媒版本载《心理月刊》