人的发展就是一个不断接受噪音的过程，一个从自然人性到扭曲人性的过程。人要对世界进行改造，让世界按照人的摆布去存在，于是大自然越来越少。从农耕到工业，世界究竟是人化了还是物化了？反正是越来越脱离人生存的本态，权称为物化——不像生命原本的样子，是活泼的、自由的、不规则的。机械是物化的第一个样版，从此有了工业社会，连社会的组织也有点像机械，人也有点像机械。人改变了世界，世界反过来又改变了人。

机械是个什么东西，机械不也是人制造的吗？怎么又说它是非人性的呢？它是不是人性的某一部分的体现，它违背人性又违背在哪里？

这些问题我们暂且不谈，留在这里存疑。这篇文章要讲的是噪音，更确切地说，是噪音音乐。

六七十年代被称为噪音的东西，现在已经不叫噪音，而称作像模像样的音乐演奏。比如吉米·亨德里克斯，比如“谁人”，比如“性手枪”，他们不过是把音乐弄得比较响而已，音乐还是音乐。而今天所说的噪音，是真正的噪音，跟机器发出的一样，甚至比你日常能听到的噪音还要集中，还要多样，还要噪，但这是今天的音乐。

我把噪音分为四种：工业的，电子的，快乐的，重金属的。工业的，电子的，这好理解，就是工厂发出的、电子器材发出的，记住，我们说的是音乐。快乐的怎么理解，噪音还能是快乐的吗？一点不假，你找一些听听就知道了。重金属虽然噪，但基本属于规里规矩的演奏，所以我把它从噪音音乐里开除出去。这样一来，噪音音乐就是三大派：工业噪音音乐、电子噪音音乐、快乐噪音音乐。

还可以这么分：轰鸣的，机械的，嘈杂的，尖锐刺耳的，金属色泽的，嗡嗡作响的。这是噪音的几种音色，噪音尽管千差万别，一般却都逃不过这几个大类。

德国的“被摧毁的新建筑”（Einsturzende Neubauten）是我接触的第一支噪音乐队，也是摇滚历史上较早的一支噪音乐队。“被摧毁的新建筑”给人杂乱无章的印象，它的音乐三分之一有节奏，三分之一有不明显的节奏，三分之一压根儿没有节奏。它们就是噪音——汽锤的撞击、叮叮当当的打铁、机器的运转，不过不是发自一个工厂，而是认认真真演奏出来的。这有点像潘德雷茨基、泽纳基斯在严肃音乐领域的实验——本世纪中叶，他们经由认真的作曲和配器，用正常的管弦乐队，以不正常的演奏，发出了像汽车发动之类的乐曲。潘德雷茨基们的实验现在不需要了，想演奏出真实的跟现实生活一样的噪音，不需要再到传统音乐中去探索，也许一把吉他就够了。还有更方便的，比如计算机，可以合成，可以采样，要原汁原味的，还是要变了形的象征性的，都行。当然，“被摧毁的新建筑”用以制造噪音的乐器，是打击乐和吉他，有时候，为了制造工厂里的效果，他们直接把一些铁锤、钢管之类的东西搬到了舞台上。

“被摧毁的新建筑”也是我接触到的第一支不用传统音乐结构和歌曲结构写歌的乐队，并且至今依然是唯一的一支，谁也不愿意走得那么远。它不讲旋律、不讲节奏、不讲和声，每一首歌曲更像是一个电影的片断，背景不离一座工厂，除了各种各样的金属敲击声，机械击打声，电器运转声，就是一个精神有病的男人的吼叫，有时还会有非人非兽的机械鬼怪的吼叫，恐怖之极。

越到后来，“被摧毁的新建筑”越像正常的歌曲。它有时也用节奏，散漫的、不持续的，并经常被错拍、乱拍打散。其实“被摧毁的新建筑”越位了，它的很多东西已经不属于音乐的范畴，但令你想象不到的是，就是这样的“音乐”，吸引和启发了后来一大批的流行音乐家。

另一队写出了启示书的先锋乐队是“颤动的软骨”（Throbbing Gristles）。他们几乎不用具象化的噪音，却制造了更多的更多种多样的更离奇鬼魅的噪音意象。它用带有想象色彩的噪音，用带有变声特征的人声，制造了一个神秘的阴暗的心理的空间。噪音远远地深深地传来，人声随之被同化了。听“颤动的软骨”我们感到，这些惊怖的意境，是本来就潜伏在我们身上的怪物。“颤动的软骨”打开了人的潜意识，在噪音艺术中，它是更严谨的更规整的音乐，却也是最可怕的最骇人听闻的音乐。

这都不是常人愿意听的。常人愿意听的从“耶稣玛丽链”（The Jesus and Mary Chain）开始。“耶稣玛丽链”也是一座工厂，用两把电吉他制造出来的工厂，但它有歌唱，非常传统曲式的歌唱。噪音是在背景上发生的，持续的块状的没有节奏也几乎听不到旋律的吉他声，换句话说吧，就是一个逼真的轰鸣的车间，耶稣玛丽开始歌唱了：低低的、甜美的、暧昧的、未成年的，它们隐伏在车间的喧响中，既不会突出也不会被吞没。有一篇文章说，第一次听到“耶稣玛丽链”没有节拍的各式效果的噪音，感到一种巨大的困扰，不知道他们是在正式演奏、还是在调音、还是在表演高难度的技巧。但没过多久，“耶稣玛丽链”便变成了几乎属于常规的演奏。后起的“繁茂”（Lush）、“我的糟糕情人节”（My Blood Valentine）、“曲线”（Curve）全都像这样演奏，新派的吉他乐队全都像这样演奏。有时像噪音在下雨，有时像带电粒子的巨流，有时像建筑工地，有时像嘈杂的工业缩影，当然，人声都隐伏着，这是一种非噪音不能做出的低沉的抒情，表达了一种不曾有过的无力情绪，和灰色调的美感。

这是深刻的，甚至可以说是清新的，也就是从这个地方衍生出了快乐噪音，“鹦鹉”（Popinjays）、“驾驶”（Ride）就可以说是一种快乐噪音，那是一种不用噪音就不可能实现的清新之美。而一些乐队用噪音作出来的东西，比远离尘嚣的东西更远离尘嚣。“慢潜”（Slowdive）就是这样的一支乐队。

“慢潜”是一支彻底的乐队，全部是慢歌，音乐构造上采用相似的手法，全是平缓的、线条式的构成。一把吉他以噪音方式弹出了带有金属冷光的管弦乐队，悬浮在半空中。这一金属色泽的持续不绝的回声，向两边无边无际平行延伸，只有偶尔的波澜没有方向的改变。这偶尔的波澜，是同样色泽的更噪更厚的吉他来延展和加深原曲深阔的意境。它们的音高都是不确定的，像太松的粗弦一颤动便化成了泛音，但同时，这泛音本身又是极确定而丝毫不变的。我感到，“慢潜”音乐平展的特质，非常合乎心灵—宇宙—时间均匀流逝无始无终的特性，是从布莱恩·伊诺、“橘梦”（Tangerine Dream）那里偷来的一缕精魂，并且由于噪音的毛边组织，而使它不显得太规整、太人工。因此它让我们感到，噪音之上男女声以气声方式发出的水波不兴的永远缓缓的低唱，仿佛是在时间中、空间中、潜意识中永恒地漂流着，这时空可不是天地，而是宇宙。城市里早没有天地，只有科技所描绘的、漂浮着零落星球的浩瀚的虚空，这正是“慢潜”能让人感受到的意境。

流行音乐的大工业生产，信息时代的快速渗透和繁殖，造成每一次浪潮，都像是一次掠夺性开采的过程。自“耶稣玛丽链”之后，吉他型的噪音也变得快没新意了，有新意的是采用其他乐器的乐队。比如上帝（God），用高高低低各种各样的萨克管，在极限音域里作非常规的演奏，弄出吱吱扭扭危险躁乱的声音。比利时的“242阵线”（Front 242），则用合成器鼓捣出各式各样仿佛跟玻璃同属一个家族的声音，用音响听，恍然不是在放唱片，倒像是发烧器材本身发出的——一个个电子或金属管的爆裂。

“九英寸指甲”（Nine Inch Nails）是一个一人乐队，但他却调集了所有的噪音，用合成器。机器声按照音乐的组织运转着，各种机器声，有轰鸣的，有嘈杂的，有呜呜怪啸的，有连杆运作每隔0.2秒冷击一次的。它们与“被摧毁的新建筑”的打铁铺子不同，是挤榨、绞啮、切割的印象，并且很讲节奏和秩序。人声仿佛被放进了流水线，也在挤榨、绞啮、切割之中，一声声地痛呼，一声声地痉挛，跟机器比着谁更机械，谁更像噪音。从《讨厌机器》到《断裂》到《下旋》，“九英寸指甲”一张比一张更惨烈，他的音乐总给人一种被机器挤压的血淋淋的血肉模糊的印象。

离开了工厂的噪音，除了一些流行乐队的噪音的浪漫，给我留下印象的是耶稣·琼斯（Jesus Jones）。耶稣·琼斯基本上也算一支吉他乐队，当然，它还用些别的噪音发生器，比如键盘。后期的耶稣·琼斯有急迫的鼓点，有一刺一刺的电子哨鸣，人声也发散着电子，整个音乐给人电流穿行、电波穿梭、信息汹涌的印象，是信息爆炸的好样本。

如果你听过这些作品，你会说，噪音音乐并不像它字面上表现的这样讨厌，也并不会像我所描述的那样骇人，噪音音乐很有几分可听，甚至是充满美感的，极少数先锋的例外。在听这类作品时，我经常会想到环境对人的强迫，正是这种强迫构成了后来人性的一部分。让人感到兴趣盎然的是，对噪音音乐情有独钟的探险者，大部分是六七十年代出生的20多岁的毛孩子，应该说，噪音一直是他们赖以生存的环境。对他们而言，没有自然，只有人造的自然，表现噪音，便是表现他们自己。在这些音乐里，少年人的表现欲和压抑感，以及他们对自己生存环境的印象，全都天然地混杂在一起。也许他们会说，管弦乐队所擅长的回忆、沉思、幻想，他们用噪音一样能够胜任，并且会更有创造力和想象力。所以我一直不大敢说机械、噪音等等技艺是非人性的，而宁愿说它们表现了工业时代的人性，毕竟，它们以现实的方式反映了现实。

而长久生存在噪音里的人们，也许真的感到了这种声音里隐藏的美感。像农业时代的人们，很久之后开始回忆鸟鸣，屋后括噪的或者当时是浑然不觉的鸟鸣。而当我们把噪音置于一定距离，我们也同样发现了美感，正像“双生鸟”（Cocteau Twins）所做的那样，现在人们都说它是天仙，是唯美，是最超凡脱俗、最远离尘世的声音，而你打开细看就知道，它的音乐内部，是噪音。

1996年夏

本文纸媒版本参见《回到歌唱》（新版），南京大学出版社出版