《南方周末》每年都要表彰一张年度音乐，从当年出版的华语音乐中挑选出来，只表彰一张。这个奖很隆重，只有一张啊，你说什么样的音乐能够从一年共出版了近千张的专辑中跳出来，成为这一年的代表？

这不是随便评的，有点超越了任何技术的考量。因为评出的这一张，必须能够意味着什么。意味着什么呢？我不知道，我不是《南方周末》，但即使它什么也不意味，这样评出来，它也就意味着这个年度，是一个座标，一个尺度，一个方向。

2009年的年度音乐，评出是五条人《县城记》。

五条人是一个用广东海丰话唱歌的乐队，主角是两个20来岁的青年。不看歌词，一句都听不懂。看歌词，如果是海丰话版本，能听懂一两句。我是北方人，不懂得南方的方言，但第一次听《县城记》时，就觉得全懂，甚至觉得，它唱的是海丰，也唱的是我的家乡，比如安徽长丰，江苏徐州。

它太是那么回事了！就是家乡的亲人，用着家乡话，神聊乱侃。或者你去坐火车，在火车的硬座或者硬卧车厢，你听听大家都在聊什么，都有着一种怎样的语气，亲切的、牛气的、真实无比的语气，嘿嘿，就是《县城记》。

“十年水流东啊/十年水流西/少流几年行不行呢？/连鬼都不知道”（专辑第1首《十年水流东 十年水流西》），听听，这就是五条人的语气。

它唱一个海丰后生，“你老势势 你老势势”，老势势是海丰方言，就是说他很拽，很装，爱摆酷。结果摆进了班房。“我妈讲：阿仔啊回家吃饭吧”，这阿仔现在知道后悔了，说我怎么回家吃饭啊，我正在看守所里呀，“都怪我那个时候/不成器 老去混/都怪我那个时候/老势势 老势势”。（专辑第2首《道山靓仔》）

五条人有一种很朴实的东西，这么唱出来，跟流行歌不一样，也跟端着架势写文章不一样。这种东西差不多人人会，中国人在生活里差不多就这模样，但要唱歌，要写文章，架子一端，这些东西全跑掉了。当年背着书包开始上学堂，在家里你是阿三阿四，进了学校你是张明李虎；跟亲人邻里你这么说话，学语文写作文你那么说话。

久违了。当五条人想到“这么说话”，用身上现成的本色，用村子里、巷子里的语气唱歌，那些被学堂、被书桌、被“鬼都不知道什么”隔绝的东西全跑出来了。“小的时候我跟阿公讨两毛钱，他说你拿把铁锤和口盅来，我敲鼻血给你得了”（专辑第5首《踏架脚车牵条猪》），他奶奶的，这话真土到了位。“妈妈说我小时候老去跟人打架/说我力气小，人家力气大，多划不来啊”（专辑第9首《童年往事》），确实确实，妈妈是这么说的，而不是作文里说的：孩子，你要讲文明，懂礼貌。“告诉大家，我的朋友要结婚啦/我打算那晚灌醉他/因为过了那晚/他就要做孩子的爸爸”（专辑第8首《问题出现我再告诉大家》），对的对的，闹婚就是这个闹法，把他灌醉，而不是在教堂里，神父手按圣经，说：“主啊，我们来到你的面前，目睹祝福这对进入神圣婚姻殿堂的男女。照主旨意，二人合为一体，恭行婚礼终身偕老，地久天长。”

阿仔后悔自己“老势势”，这个后悔也后悔得本分。民间的中国看人看事有一种不一样的调调，决无报纸的端庄，更非书本的义理，而是一种经历了太多事情之后的看惯：悲剧之后难免叹息一声，那一声叹息很沉重，时间悠悠或许千载，但里面的内容却是什么也没有，没神也没道，非是也非非，只是叹。

就像这样唱——

“有人发财 有人发痒/这个社会‘乐乐哭哭’，不知什么时候会结束/不去理它 不去理它/看一会儿电影 看一会儿书/吃碗小米，打个嗝”（专辑第4首《乐乐哭哭》）

“有人在播种 有人在收割 我在打哈欠”（《踏架脚车牵条猪》）

“喂朋友，你想到哪儿去？/你究竟是想到哪儿去呀？/我有话跟你说啊！/嘿，朋友 你说什么呢……”（《踏架脚车牵条猪》）

这些话骨很古老，将意义与道理置空，有种看尽、空无的魅力。由此，五条人所目睹的、所歌唱的海丰县的人与事，虽然是新时期中国的新事，却好像是一场演了一千年的戏，这戏循环往复，不管哪朝哪代都一样上演，因轮回而失去了稀罕、震惊和痛苦，只给它空无的一叹。

这草野小民的叹，是多少代人被戏弄、被摆布的结果！生生世世，一直就是如此，无力改变。所以才将万事皆休，归本，归到土地上，归到本事上，归到饮食男女。由此不管天变地变，都有一份生计之事不变、乡土之事不变的踏实，但也又都有只能认命、只能自己去博命的哀怜。

最后一首《阿炳耀》，唱到了一个四十有八、还没有娶老婆的乡邻，又能说什么呢，只能说：“我……想到了炳耀啊，真是可怜呦”。改编自汕尾渔歌的《绿苍苍》（专辑第10首），讲到海上打渔的艰辛事，又能说什么呢，只能说：“大鱼 小鱼 红鱼 麻鱼/我全部爱你”，然后是叹唱——“绿苍苍 绿苍苍 绿苍苍”。

绿苍苍正是这《县城记》所有11首歌曲的颜色；是那种草野小民叹息的颜色；是所有歌曲的曲调、声腔，这曲调、声腔所传达出的色彩。它绿得惨，苍苍得老，惨而老的虚无。

所以，最后，在《南方周末》的年度音乐评选中，我给五条人《县城记》的评语是：

“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。这是对平庸的、汇入现代潮流的都市的反动，代表了广大的、沉默的、民间的、乡野的中国，面对社会动荡、时代和世界冲击，突然地，用谁也不能夺去的母语，用养育了生命的土地的声音，用真切得掴到了脸上的生活，深情地诉说底层人民的现实刺痛。悲天悯人，未老先衰，显示着古老而传统的智能。”

2010年2月24日星期三

注释：文中所引歌词非均歌曲原词，而是从海丰土话变成普通话的翻译。

本文简短版本发表在《上海一周》，这是全本，已被杂志订购，请勿转载。