几年前曾出过一个常用词儿，现在不怎么说了——“影视歌三栖明星”，虽然现在的三栖、两栖比任何一个时候都多。

自从看了庾澄庆“超级星期天”和吴宗宪“我猜，我猜猜猜”并给一家三口带来每周的爆笑之后，我再没有买过这二位的任何一张唱片。

曾经，深情中威风凛凛的庚澄庆是我喜欢的，《让我一次爱个够》和《改变所有的错》都是留下了记忆的唱片。甚至早期的吴宗宪也曾给我以好感，唱着有着巨长歌名的《是不是这样的夜晚我才会这样地想起你》的小男生，我能体会他的深情，也能感受到他所拥有的那一点点音乐上的小才华。1

但他们具有超级荧屏威力的爆笑把这一切一扫而去，轻不及两。

我曾经谈到过流行音乐是一场聚会的概念，像农忙后谷场上的社戏，这种娱乐是集体的欢聚、是生活之浪花、是人之天性。成了笑星的庚澄庆和吴宗宪恰恰是这种聚会的极致。没有理由把他们的两种角色对立起来，没有理由把人前热闹的脸与人后孤寂的心对立起来。但是没办法，耳朵不相信眼睛，心灵不相信理智，总之，不买了。

庚澄庆是从歌入行转向影视的例子，他的歌艺不需要电视形象作号召，已经不证自明。最可怕的是那些影视明星出唱片，只要有名，谁都会来这么一下子。唱歌像是最简单的事，只要长嘴，都可以唱，更何况那张嘴巴长在一张著名的影视演员的脸上。这样的唱片，不管卖得多火，我从来不愿看一眼。

娱乐是产业，让影星唱歌，打的是品牌扩张的牌。可在品牌经营的老祖宗那里，并不那么干。英国和美国都很少安排大明星出唱片。以我与英国人打交道的经验，觉得他们对艺术普遍比较懂行，是纯兴趣，而且各自有主见；即使是小孩子，也对音乐有一分尊重。他们相信艺从才出，音乐就是音乐，是天才的事业之一；那种从没有音乐方面履历的家伙凭一张脸一下子从音乐中蹦出来，我想他们是不信的。

但中国人信，不光是中国，东亚诸国都有这么一股风，歌星串影、影星唱歌，日本、韩国、中国的香港，到处都是两栖三栖四栖动物，而听众吃这套。前一阵，音乐家三宝说陆毅不会唱歌，结果怎么着？陆毅出了第一张唱片，几天内唱片一抢而空——响亮的耳光！2

而陆毅真地不太会唱歌，有嘴巴没感觉，嗓子还行，认真也还认真，但唱起来全像白开水。不过没关系，一样火。东方人喜欢跟风，不仅人口多，还有闻风而动的热情。文革如此、传销如此、民族狂热如此，追星也如此。这样想，很悲哀。

我对影星的不信任，就在这种风气中长成并强化。其实本不该这么极端，冷静点儿看，表演者可能有歌唱才能，唱片中也还有音乐家的表演。而且，在品牌经营的思路下，最优秀的音乐资源往往可能在最知名的大牌唱片里集聚——产业嘛，钱会推动一切——这也是麦当娜大娘为什么会一张比一张更精彩的原因。在中国市场上，虽然我的偏见屡屡奏效，但排开张柏芝、F4、小燕子这一堆烂片3，还是可以冒出像周迅《夏天》、莫文蔚《I》、陶晶莹《青春》4这样的作品。那里面有商业的苟合，也还有音乐品质。一般情况下，那是一流音乐家的一流之作，带动起影视明星在音乐主导下作堪堪称职的演绎。有时还会好一点，比如真碰上这么一位唱演俱佳的天才。从这一水准下一格，我们能看到莫文蔚，在发音咬字上创造出一点点声腔艺术；再下一格，我们能看到周迅，虽然音域窄，但懂唱歌，并幸运地碰上这么好的制作人，于是明星与音乐家共舞，不辱歌唱之名。

2003年7月10日

本文纸媒版本载《五年顺流而下》，南京大学出版社出版

注释：

1、庚澄庆《让我一次爱个够》、《改变所有的错》，专辑，分别出版于1989、1990年；吴宗宪《是不是这样的夜晚我才会这样地想起你》，专辑，出版于1987年。

2、此处评论的是影视明星陆毅首张专辑《非同寻常》（2003）。

3、指张柏芝专辑《Destination》（2002）、F4专辑《流星花园》（2001）、赵薇专辑《小燕子》（1999）。

4、周迅《夏天》（2003）、莫文蔚《I》（2002）、陶晶莹《青春》（2002），均为专辑。