本文纸媒版本载《财富生活》

这几年，已许久不露面的刘家昌不断传些动静出来。2003年，姜育恒搞韩国概念，把刘家昌搬出来。刘祖籍山东，40年代因战乱移民韩国，成年后又回到中国，到了台湾。姜育恒和他经历类似，说刘氏创作所采用的韩国旋律及语气，没有谁比他更懂。结果弄出一套两张共24首《刘家昌之歌》出来，恶狠狠的唱法愈加变本加厉，把刘家昌搞得很姜育恒。

2001年，退隐于美国多年的刘家昌跑到上海去置业，2005年更因夫人甄珍思乡心切，定居到了香港。06年6月，受邵逸夫力邀，刘家昌在红馆开了7场音乐会，旧友新朋、老将新星齐齐捧场，尤雅、甄妮、许景淳、李克勤、郑嘉颖、容祖儿、陈奕迅、陈松伶、邝美云、古巨基、许志安、郑中基、黄凯芹、苏永康、陈慧琳纷纷献声。像是一场繁华大戏步入了落幕前的高潮，又像是当年的旧繁华遇到了新景，变得更繁华。这场演唱会恋情依依，风光一时无两，却只道是“往事只能回味”。

但是唱刘家昌，谁也没有刘家昌本人唱得更好。20年前，那张《刘家昌作品集》给我留下了印象，却是遍寻CD不得。没想到2006年8月，一贯惜口如金的刘家昌，竟由百代一下子推出三张“深情系列”，全部新唱新录，水平又比20年前更上了一层。

这三张唱片，分别是《1、华语歌星金曲》，《2、邓丽君作品》，《3、畅销电影金曲》。年轻时候，刘家昌是个连神仙都要嫉妒的快手。1961年开始写歌，35年写了1300多首；1967年初执导筒，24年编导了电影近百部。现在自己出唱片，只是舀了一瓢水出来，区区28首，若说短，分明又有一股岁月悠长的滋味。

刘家昌最流行的年代，是1970和1980两个十年。1969年尤雅以《往事只能回味》大红，在只有1600万人口的小岛上竟是大卖了400万张，这是刘家昌飞黄腾达的开始。

作为站在邓丽君、尤雅、翁倩玉、萧丽珠等一批七八十年代歌手幕后的人物，刘家昌作品完全是时风的创造者，又是时风的产物，与当时整个流行风尚如出一辙。如果能用一个词概称这类歌曲，或可称之为“东方小调”。这些歌曲沾了些老派的爵士风，却是中国古典诗词和小曲在现代的延续。这派歌调长风浩远，无法辨其宗。姜育恒说它有韩腔，我辨不出，却分明听出在旧上海、在时下江南闽粤依然盛在的华人气韵。

有人说刘家昌曲风特殊1，其实刘的创作极其“非个性”。刘的歌词，不管是他写的还是他的老搭档孙仪、琼瑶写的，如果你不是背下来，许多歌词唱了什么，听完后往往一片空白。可以说，刘家昌写尽了所有那些老生常谈陈辞滥调，写景、咏物、抒情、言志、惜时、伤秋、知足、戏情、思春、怀乡、爱家，一千年前就这么写，现在还这么写。不说事，不提人，忧愁就忧愁，寂寞就寂寞，怎么忧愁寂寞不说；思春就思春，浓情蜜意就浓情蜜意，怎么思春和浓情蜜意欲言又止、似诉未诉、将说还休、顾左右而言他。中国诗不太看重叙事，极端漠视细节，喜欢笼而统之地写，不求个性，又喜欢以情状物，十足一个抽象派具象写法。刘家昌写了1000多首这样的歌，每一首歌里都没有他的个人，即使在他苦闷彷徨，最有话想说的时候，也坚决地不提生活、不谈自己。所以要从歌曲里看到刘家昌是很难的，要概括刘家昌的个人风格，同样难。

但在今天的歌坛气候下，刘家昌的作品，分明地又很个性。一篇词没几个字儿，一首歌就是那么两句，现在还有谁这样写？但就是这样的两句旋律，韵味足得却可以把人化掉，绕呵绕呵在你脑子里盘旋不去。

刘家昌的作曲有点像是古典文学中炼字的技巧，又像戏曲中的行腔，讲求的是个韵味。他的旋律一字一顿，一个音一波三折，有种说法称此为“刘派转音”。这样的作曲注重的是字音的设计，关注点全放在如何把一个句子说好，说得声情并茂起伏跌宕韵味流转不息。字与字、句与句之间往往又留有很大空白，让情绪和气息丝丝不绝（觉）尽入毫端。《雾》、《海鸥》、《云河》、《诗意》、《一帘幽梦》、《秋诗篇篇》都只几十个字，却唱得风生水起千丝万缕细腻到了极致。中国人常常落寞，常常浪漫，常常衬着悲愁和哀而不伤的底色。旧时的歌让人静下来，抚平千种心绪，现在的歌天花乱坠，让人动个不停。

要说刘家昌的歌都是些小歌，但刘家昌唱得好，把小歌唱得大气，唱得浓。刘家昌落口重，声音老，唱腔里有岁月。63岁的男人腔，白水也酿出了酒味儿。《梅兰梅兰我爱你》毫无从前的生硬，简单曲谱原来有那么大的弹性，让人发现平时发现不了的东西。在最好的演唱里，节奏从来不是均匀的，拍子从来不是死的。歌艺的至高境界绝不是控制喉咙里那块肉，唱得毫无瑕疵地稳定，而是感情自然起落，像质量不均、质地不匀、快慢不定的水，在高低蜿蜒软硬不同的地势下流淌。

唱刘家昌，姜育恒也做到了这一点，姜处理歌曲的独特其实是很显著的，做出了刘氏歌曲最风格化的一例。但姜育恒唱得太痛、太伤、太紧了。太痛太伤太紧就不是刘家昌。刘家昌的歌虽然重情，却也有一丝游戏、风流、弄情的成分。嘴里说着“只要为你活一天”，心里想的决计不是殉情，嘴角一定带一丝笑，有一分话到了这戏份上的妩媚。当年尤雅、凤飞飞、高凌风唱刘家昌，都有这样的一分轻佻、俏皮味道，绝对不会是偶然。

现在，刘家昌把风流和戏弄都收起来，把这些歌曲唱得深，唱得重，唱得正。一把老嗓子，像雪茄和浓茶，没别的意思，只是一个情字；没别的味儿，只是一段情浓。要说刘家昌真是个简单的人，他在采访中反问记者：“人除了爱情以外还有什么你告诉我，我就不知道。”这话从一位63岁的老人口里说出来，浅薄也有了几分重量。

有一个悬疑是，《我家在哪里》的旋律。它与贝多芬“悲怆”奏鸣曲第二乐章非常相似，刘家昌却不提贝多芬，只署上自己的大名。我很佩服这首歌的意境，包括其情与景，词与曲，甚至词的叠音、发声与音乐的咬合，默契程度如此之高，令人讶异。但如此著名的两段音乐相似到这个地步，20年来竟无人提及，也令人讶异。

2006年11月2日

注释：1、见王祖寿《刘家昌创作记事》，刘家昌《深情》系列唱片附送内页。