本文纸媒版本载上海《文汇报》

17年前，当我还不明白Salif Keita（萨利夫·凯塔）为何物时，Keita已经是我眼中的一座峰，一座行在非洲热腾腾的沙漠和草原上的热腾腾的山峰。武昌中南路人行道上来往的行人眼神疑惑，望着铺满了一地的外国磁带，面上或背上破了大口子，一看就是被某种重型机械割过、锯过、压过，来历不明极为可疑。有谁也不认识的非洲、中美洲黑人歌手，一例是瘦条小伙，在绿不拉叽、红不拉叽的背景上爆烈，野，张牙舞爪；唯有萨利夫·凯塔，一位爹爹、一张老脸望着你，不说不笑很安静。

在那个世界音乐厂牌只知道“芒果”（Mango），第三世界黑人只认识鲍勃·马利（Bob Marley）的1992年，谁又可能知道萨利夫·凯塔？我？我也不认识。我把凯塔买回去听，最便宜的货，十块钱三盘。一听就更傻。那年头，能辨认出的世界音乐风格只有雷吉（Reggae），而中南路的那堆黑货，恰恰都是“芒果”（Mango）出厂的雷吉，想当然的，我把萨利夫·凯塔也当作雷吉，但跟别的雷吉明显不一样。如果说雷吉是黑人身上披几根麻，凯塔就是件棒针毛衣；如果说雷吉是牙买加人的脏辫，凯塔就是古利特，一头小辫顶细致巨茂盛。那节奏热的，雷吉只是碗温开水，而凯塔就是一锅直翻滚的蒸气。

我不可能知道凯塔是谁，甚至哪国人都搞不清楚，当时没有书，也没有资料，更没有什么互联网，只有听。

听了许多年，一直游进世界摇滚乐的汪洋大海里，还是一次也没听谁说起过凯塔。看他那老样，我觉得五十六十往上走。听他那音乐，我觉得不是个宗师也是个大师。我叫他凯塔老爹——不管你是谁，在我这里，你就是第三世界黑人音乐的爷爷。

过了差不多十年，我才弄清楚了这凯塔老爹的底细：马里人，1949年出生，1969年开始出唱片，曾组织乐队“大使团”（Les Ambassadeurs）。一直以来，他是欧洲和美洲知名度最高的非洲艺人，差不多每张唱片都是世界音乐柜台上的热门货。其实，听了这么多年，从声音与声音的相遇、相较、相识中，对这凯塔我自己也差不多弄明白了，即使不知道他籍贯何地——他跟雷吉没关系，跟美国黑人没关系，倒是跟法国香颂和爵士乐有着亲缘。

萨利夫·凯塔唱他的本民族语言，我买到的这些唱片，大多只印着这语言。所以，在今天这个网上搜索已经进化到人肉级的近似于无所不可知的时代，关于凯塔老爹，我却还是有许多不可知。就说最简单的，唱片名，歌名，什么意思？我用了英语、法语、阿拉伯语、斯瓦希里语去检索，去网上翻译，结果还是不能知道哪怕他一个小小的唱片名是什么意思。我现在差不多能断定，1991年的唱片名叫《阿门》（Amen），2005年的唱片名叫《祖父》（M'Bemba），但是1989年的唱片名Ko-Yan是什么？2002年的Moffou又是什么？

凯塔老爹所唱的语言，是曼丁哥语、马尼卡语，这是西非黑人的语言，他的音乐传统主要也来自西非曼丁哥文化。这个音乐传统，属于整个西非说唱艺术“格里奥”（Griot）的一部分。在古代，它是口头历史的说唱、吟诵、赞美，具有精神医治、民族凝聚、家族传承、集体致幻等功能。

但凯塔老爹唱的，已经不是格里奥。你也别以为，我把他说得这么神秘，那么他的音乐一定很原始，说不定土气得掉粉。你要是这么想，下巴都会掉下来。这可真不是什么土家伙，他的唱片经常在马里录人声，在法国录乐器，在巴黎弄音响工程，在纽约做母带制作。而那唱片的质感，非常的高科技，简直像一匹华美的锦缎，各种打击乐、拨弦乐复杂地交织，各种锃亮声线、精制音粒相激相交相撞，中国、西方配制的所谓天碟，与它比都是小菜，不信你把凯塔老爹的唱片放进你的高保真，天！保证那音粒保真得滚圆得让你的器材热到爆。

这是西非民族敞开大门拥抱世界的音乐，在这一点上，凯塔老爹就像中国的崔健。他的主乐器是一支摇滚乐队，然后点缀性地使用了本地十根弦的竖琴辛比（Simbi）、四根弦的胡琴维耶莱（Viele）、绳子弦加一个大头共鸣箱的拨龙（Bolon）、土吉他恩贡尼（N'goni）、土木琴巴拉封（Balafon），还有非洲金杯鼓（Djembe）、康加鼓、葫芦筝（Calebasse）。他还用阿拉伯乐器乌得（Oud），用手风琴，用四弦小吉他（Cavaquinho），用又土又洋的电子弓(E-bow）。他跟法国人合作，用法国的录音班子，法国殖民了马里65年（1895-1960），因此两国有了文化上的联系。他跟卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）、乔·扎温努尔（Joe Zawinul）、史蒂夫·希拉吉（Steve Hillage）这样的西方摇滚乐大师、爵士乐大师合作，但了不起的是，你几乎听不见桑塔纳、扎温努尔、希拉吉的演奏——凯塔老爹把他们化掉了。

这么多你没听过名字的乐器，一定也让你往邪里想，别想。从主调上听起来，这就是法国味儿浓郁的乐声。凯塔老爹其实不是通过乐器，而是通过那统率一切的唱，实现了他的民族之声。它可真优雅呀，这乐声可真清澈呀，但是那人声，那伴有一支非洲女子合唱队的人声，温柔的时候，就是这世界上最精美最细腻的民谣弹唱；热烈的时候，像高天上云飞光耀，那就是天地间直接爆发的金光，就是天地大欢乐。阳光空气攒动，生命热烈生息不止生气勃勃，流光溢彩！

温柔的民谣弹唱，让凯塔老爹得到“马里金嗓子”的声誉。国际合作的器乐编织，又让乐评家称之为“非洲音乐现代化的先驱”。而高高翱翔的女子和声，灿烂得自然，明亮得像赤道上的太阳。总之，这种美不需要世界的听众修改他的审美观，就可以看到。凯塔老爹说：

“幸福不是给明天的，也不是个假定，它就从这里，从现在开始。打倒暴力，打倒利己主义和绝望，停止悲观主义。让我们振作起来。自然已经给了我们非凡的事物，还没有结束，一切都还没被决定。利用这奇迹，最后利用这大陆。

智慧地，以我们自己的方式，用我们自己的节奏。像负责任的男人，自豪于他的继承。让我们为孩子们建起一个国度，停止可怜自己。非洲也是欢乐，关乎生活、乐观、美、高雅、优美、诗、温柔、太阳、大自然，是这一切的欢乐。乐于做它的儿子，为建立我们的幸福而战斗吧！”

马里是非洲最穷的国家之一。在最穷的国家，凯塔老爹依然提出要幸福起来，立即开始！虽然已经不再是格里奥艺术的说史、说古，但在凯塔老爹的叙事曲里，依然有着讲述世事、言说历史的面目，那跟从古老艺术遗传来的秉赋是一样的。他那些词，在我们中国人看起来，真是有趣极了，也一样能心领神会。有段词他说：真主真是帮了我们马里，过去我们收获小米，要交给白人，现在马里是个主权独立的国家。我们生产丰富的肉食，取悦于白人，我们的国家独立，人民自由，大家真高兴。可是我即使就是聋了，也依然还是听到——这并不是我们最后要去的家。

好像再往前迈半步就要陷入凯塔老爹反对的悲观和自怜了，不，凯塔老爹没有迈半步，而是直接飞起来。他和灿烂的女声结束于这样的大合唱：民主的太阳正在升起，让我们勇敢地迎接它，这只是开始。为民主而战，不要停留在你所在的地方。从马里，从象牙海岸，从布吉纳法索，不要停留。（《勇敢》，Waraya，1991）

这是在讲国家呢，讲整个非洲。讲生活、讲个人悲喜，凯塔老爹唱得更生动有趣。一首叫《尼菲埃》（N B'i Fe）的歌曲这样唱：我穿上最好的衣裳，去看我的心上人，但我的心上人不给我笑脸儿。我去问长者，我该怎么做？他们回答：十棵小小的可乐树，可以迷住任何姑娘。

啊，送钱送礼啊。于是去送钱送礼，二话不说。凯塔说他二话不说就去送。但最后他却唱了：钱好，钱坏，很稀罕。但一个男子，更珍贵。尼菲埃啊，我爱你。

在第三世界国家，在任一个封闭落后的地方，当人们向世界打开大门后，他们的境遇和问题，差不多是一样的。萨利夫·凯塔的歌，是马里的一个故事。马里的故事，是非洲的故事、世界的故事。这样的故事在20、21世纪，在全球各地，都在普遍地发生着，现在也还在普遍地发生着。凯塔老爹并不陌生，中国人听着，也亲切着呢。

2009年11月20日星期五