原载《武汉晨报》

2006年，广东“星外星唱片”以“烧·有观点的HIFI”引进了“角头”三张唱片，宣扬“好音乐、好录音”的新发烧理念。除了陈建年的《海洋》、《大地》，另外一张是卑南/阿美族女歌手巴奈的《泥娃娃》。

“巴奈”在阿美族语中意为稻穗，同时她又是该族神话中一个人物，一个倾国倾城却红颜薄命的美人。但巴奈这歌手与美人搭不上，实际上是一个又黑又高又壮很强很霸的土著。用真话说吧，巴奈是一个丑女。她很渴望爱，敞开了心勇敢去爱，但是却经常失去爱。

巴奈的父亲是卑南族人，母亲是阿美族人，他们很早就分居了，所以巴奈从小自己跟自己过。等她长大了，她就跑到城市里去流浪，在酒吧里靠唱歌养命。命运给了她一个喑哑低沉的嗓子，苍凉、厚重带着磁性。

这种女声很难得遇到，它表面也平常，但其中暗涌的沉郁一听就是隔了年头的，让人一下子沉下去，几天都缓不过来。有个老词儿叫难以释怀，听巴奈的歌就是这个词儿。开首曲《泥娃娃》很多人都听过，但像巴奈这种唱法你不可能听到过。她的诠释很罕见，有一种黑糊糊一片的感觉。她唱出了这支童谣里原来没有的东西。失怙之声，宛如孤儿。令人触景伤情，有一种顾影自怜、悲从中来的凄怆。

跟《泥娃娃》一样，巴奈的歌乍看都很平常。想从中找出什么深意，没有。想从歌曲获得某种收获，美那么一下子、愉悦那么一下子，怕也要落空。从巴奈的歌能得到什么呢？台湾有熟悉她的朋友，说听她的歌会受内伤。

这可能是真的。巴奈的歌很纯、很真、很袒露。直接亮出刀子，逼迫你直面，不准随随便便。就像她说下面这句话的作风：“你说你喜欢我的歌声和音乐。你是真的喜欢吗？你是彻头彻尾的喜欢，还是过路般的喜欢？”她不准你过路般的喜欢。

巴奈唱的不是原住民歌曲，只是她自己，是一把吉他和她的歌吟。她站在复杂、虚伪、现代生活的对面，充满了问题。是不愿屈服不愿虚假的人的一声声自问自答。她希望自己勇敢，希望自己有勇气，希望自己更强壮，希望自己会耍流氓。

已经静默，但还见挣扎。是心底呐喊，没有声音。于痛定思痛中见一头“母狮的温柔”，威严、低首、慵懒的悲伤。这就是巴奈，一个不像女人的女人。

巴奈的这张唱片，不追求音效的完美，而忠实于歌的精神，经常不认真地唱，赖赖巴巴地唱，胡唱。却有一种真实的现场、真实的空气、真实的心的流动状态。被录影，被留下，被永久地定型。她是一个真正有野气的女人，平时我们见惯了的那些乱造的、假扮的、撒娇的、时尚里的野气，在巴奈这里都现了形。

巴奈的《泥娃娃》、陈建年的《海洋》《大地》，它们都是非常简单的东西，又都非常的真、非常的细腻，是我们已经差不多忘记的一个词：心声。面对它们，复杂的心不能体会。天真而无赤子之心，怕也不能。

什么时候我们把歌唱里的灵魂丢弃，只剩下了奇思淫技？巴奈陈建年的歌曲，让我们思考这样的问题。

2006年12月5日