原载上海《文汇报》

王纪言真是个能忽悠的人。他能把布仁巴雅尔和乌日娜（对的，就是唱《吉祥三宝》的那两口子）请来做艺术总监，还能把余秋雨、席慕蓉、张纪中、冯小刚、敬一丹这些八杆子打不到一起的各路神仙都请到一个台面上，等于天上地下江里海里的宾客都聚在一起。谈什么？谈一个叫“五彩呼伦贝尔”的儿童合唱团。

我还没提那些你可能不知道的名字，刘诗昆，钢琴演奏家；唐少伟，世界儿童合唱指挥家；乌兰杰，蒙古族音乐学者；吴祖强，音乐教育家；王鲁湘，文化学者；苏雅拉图，蒙古族语言学者。也就是说，这个被请来试听并充当吹鼓手的神仙会，决不只具有临时拼凑的壮大，也还有一定的学术地位，他们全对“五彩呼伦贝尔”儿童合唱团竖起了大拇指。

如果说临时请动这各路名人，让呼伦贝尔市的市委书记来题写前言不算是什么真本事，那么，能组织起这么一个合唱团，出版唱片，并让这些稀世歌曲被你我听见，绝对称得上神奇，王纪言才是各路神仙中最神的神仙。

而这个专有名词也未必是你听说过的：小少民族。

小少民族是比少数民族还少数的民族。“五彩呼伦贝尔”儿童合唱团，包括五个这样的小少民族——鄂温克族、鄂伦春族、达斡尔族、蒙古族巴尔虎部落、蒙古族布里亚特部落。有多小、多少？比较有据可查的是，前三个民族加到一起的总人口是15.6万，平均每个民族不到5.2万。精确地说吧，鄂温克族不到3万人，鄂伦春族只有8196人！（1990年人口普查数字）

“五彩呼伦贝尔”唱的，就是这五个小少民族的祖先歌，用本民族的语言唱。合唱团将近40个孩子，全部是来自五小民族的后代，小的5岁，大的13岁，如此参差错落的组合，使他们不像是一个正规的合唱队，而有着驳杂的、不整齐的、生活般的面目。

他们就以这种不整齐唱出鄂温克族的“花喜鹊嘴巴长/介温介会楞/妯娌们纳鞋帮/介温介会楞”，唱出蒙古童谣“我的小羊羔/白鼻梁花纹/千万个羊群中/我一眼就能认出它”，唱出布里亚特人在篝火旁男女邀舞、欢歌的《吆胡尔》，唱出巴尔虎人的《海拉尔河》、鄂伦春人的《高高的兴安岭》、达斡尔族的《森林中的思念》。专家会说：“他们的音准不够专业。”“不够专业”，这真是一个可耻的说法。

我深爱着这种“不够专业”，音乐的生命，正是存在于这“不够专业”之中。我已经听过这个星球上差不多各个民族的歌唱，我发现，一旦音准够专业了，音乐的生命就死了，民族就死了。

这是自1970年代中央银河少儿合唱团以来，在中国这片土地上最可爱、最自然、最有尊严的儿童合唱。这些戴着各种皮帽子毛帽子棉帽子，穿着鲜红色靓蓝色天青色乳白色的马褂、棉袍、皮袄的孩子，站在草原上雪野上蓝天的辽阔上，以欢呼般的童稚热情唱出的祖先歌曲，真的能让人下泪，并且，你几乎是一瞬间就意识到，这也是你祖先的声音。有一个片断，他们以夹杂着稚气的、不怎么整齐的合声唱出四个三度连跨的“啊啊啊啊”，一声比一声高，一声比一声更充满生气，真是爆出了儿童内心里的好玩儿、欢乐和童真气魄，那感觉，呵那感觉！

文化学者和语言学者的描述是准确的。王鲁湘说：这“是统治过世界的民族的一种宫廷气象”，这么多年“竟然还在民间保存着，传承着”，这些孩子们很苦，他们的父母养鹿，放羊，“可是，你看他们的音乐和舞蹈的天分，举手投足间的气魄，曾经做过世界统治者的精神气象全在！”苏雅拉图说：“我原以为这个世界上没人理解我的童年、我的个性、我的感情”，听着孩子们的歌唱，“第一次感到呵护我童年的奶奶、姑姑突然复活了，真真切切地听到了她们来自遥远某个地方含泪的无奈的呼唤！”

本来，这是一个关于城市的故事，音乐中假的和虚饰的——十三不靠的名人口碑，城市化的、世界大一统式的配乐——明白无误地透露出相关信息。城市人、成功人士王纪言，北京广播学院副院长，凤凰卫视中文台台长，6岁以前在呼伦贝尔生活，当时他特别羡慕那些少数民族的小伙伴们，不需要音乐老师，张口就能唱出民族的童谣。50年后他重去呼伦贝尔，从300多孩子中，寻找到30多个，大部分是特困户子女，来自草原、林区和农庄，他们张口唱出的，还是和他小时记忆中一模一样的歌。这就是“五彩呼伦贝尔”儿童合唱团的来历，是《五彩传说》（2008）这张唱片的故事。

在如今这样的世界，远古的歌声居然还在，奇迹。唱片里有一首歌，可以进一步说明这奇迹有多奇迹。鄂温克民歌《额呼兰，德呼兰》，“占占占，扎灰兰”的副歌，居然与美国印第安人的一首民歌一模一样，连发音都一样。这只有三个可能：一、古代印第安人曾来过亚洲，来过中国；二、中国东北的少数民族，曾经到过北美；三、印第安人与中国鄂温克族，共有着同一个祖先。不管哪一种，考古学的两个假说——印第安人是通过白令海峡到达美洲的中国人；中国人比哥伦布更早发现新大陆；这在文字、实物上可能没证据——在民歌里却有着无可辩驳的铁证。

我一直有个猜想：民歌里包含着全人类的祖先信息，文字史中疏漏的历史空白，游牧民族神秘的漂流、聚合、分离路线，完全可能在民歌中找到线索。只要稍稍比对一下，这种线索比比皆是。这张唱片中还有一首歌，达斡尔族《忠实的心》，它的B段音乐，与俄罗斯阿拉台共和国的一首民歌一模一样，衬词也一模一样。以前，我也有过一个发现，哈萨克族曲调《在那遥远的地方》，其A段旋律与瑞典哥特兰岛的古老民歌《心的欢乐》（Uti Var Hage），非常相似。毫无疑问，在我们所无法想象的古代世界，今日世界上相距遥远的民族，曾有着今天的我们无法想象的交流史，或者更匪夷所思，他们原本就是同一个家族。

2009年3月29日星期天